Presentación caótica de un concierto adolescente (10-11 agosto 2021)

Punto de partida frecuente en mis sueños: llega la fecha de representar la obra teatral de 'Els Pastorets', que dirigí en una parroquia durante quince años, y nada resulta como se esperaba.

En este caso no hay obra de teatro sino un concierto musical sobrevenido en el que debo hacer las veces de presentador y animador. Hago mío el rol y me entusiasmo con la idea. Leo en público una especie de notas de guión que me han pasado, donde figura que aparecerán Eduardo Mendoza (el escritor) y Lluís Llach (el cantautor y político).

Sin embargo, los nombres están equivocados. Quien aparece es un trío musical de adolescentes o veinteañeros muy jóvenes (un chico y dos chicas), que ofrecen un repertorio de pop juvenil. Se ofenden por mis errores a la hora de presentarlos, hacen algún comentario sarcástico sobre el desdén a la gente joven por parte de los 'boomers' o similares (aunque yo soy 'millennial'); yo intento disculparme con ellos. Apenas me afecta la confusión, ya que estoy muy eufórico en medio de aquel sarao.

Despierto en casa de mis abuelos o en casa de mis padres (diciembre 2016)

Sueño recurrente durante estos días. Despierto en casa de mis padres o de mis abuelos, como si me sintiera desubicado y desarraigado en la vida real.

1 Despierto y descubro que estoy en casa de mis abuelos paternos, Cristino y Cari (mi abuela murió hace seis años). Estoy a oscuras, en la habitación en la que dormía mi tío José Joaquín. Salgo un poco a ciegas e identifico la casa por la terraza (es un ático). Estoy solo.

2 Despierto y estoy en casa de mis padres. Mi padre entra en el cuarto y me dice que no me asuste por encontrarme allí. Parece que he salido de una especie de coma o letargo.

Boda confusa de mi hermana (mediados agosto 2014)

Estoy con mi familia y anochece. Dicen que hay que acostarse pronto para levantarse a las siete. Pregunto por qué y me responden "por qué a va ser", por la boda de mi hermana Anna. Le doy a la cabeza y creo recordar que ya está casada. No estoy seguro (lo está en la vida real). Todo me parece un tanto extraño. Al día siguiente me siento desorientado, no sé adónde hay que ir. Cuando compruebo que lo de la boda es cierto me siento culpable por no haberle preparado algo a mi hermana, algún regalo, algún texto leído en público, alguna canción, etc.

El "idioma Teréz" (mediados agosto 2014)

Leyendo textos sobre historia y literatura veo que se habla del "idioma Teréz", repetidamente, para designar la lengua checa. Deduzco que no utilizan la más tópica expresión "la lengua de Kafka" porque, aunque se trata del principal escritor checo, no escribía en esta lengua sino en alemán. Nota: Teréz es en realidad el nombre de la calle donde estuvimos hospedados en nuestro viaje a Budapest, antes de ir a Praga.