Presentación caótica de un concierto adolescente (10-11 agosto 2021)

Punto de partida frecuente en mis sueños: llega la fecha de representar la obra teatral de 'Els Pastorets', que dirigí en una parroquia durante quince años, y nada resulta como se esperaba.

En este caso no hay obra de teatro sino un concierto musical sobrevenido en el que debo hacer las veces de presentador y animador. Hago mío el rol y me entusiasmo con la idea. Leo en público una especie de notas de guión que me han pasado, donde figura que aparecerán Eduardo Mendoza (el escritor) y Lluís Llach (el cantautor y político).

Sin embargo, los nombres están equivocados. Quien aparece es un trío musical de adolescentes o veinteañeros muy jóvenes (un chico y dos chicas), que ofrecen un repertorio de pop juvenil. Se ofenden por mis errores a la hora de presentarlos, hacen algún comentario sarcástico sobre el desdén a la gente joven por parte de los 'boomers' o similares (aunque yo soy 'millennial'); yo intento disculparme con ellos. Apenas me afecta la confusión, ya que estoy muy eufórico en medio de aquel sarao.

Asientos estrechos en 'Sonrisas y lágrimas' (mediados abril 2015)

Durante un tiempo comparto piso con un compañero de trabajo, que me recuerda vagamente a Marc L., con quien trabajé en varias ocasiones. Una tarde decidimos ir al musical teatral de 'Sonrisas y lágrimas'. Llegamos al teatro y parece que la función ha comenzado, o una especie de prolegómenos, donde se ve a los actores cogidos por los hombros y danzando al son de alguna de las famosas canciones de la película. Están muy cerca, casi rozándose con el público, de espaldas a él. Cuál es mi sorpresa cuando veo que los asientos son extremadamente estrechos, divididos irregularmente, unos un poco más anchos que otros pero todos de dimensión mínima, con altos respaldos que recuerdan las fachadas de las pequeñas casas marineras desconchadas.

Saco arena de la cama (principios marzo 2015)

1 Alguien está empeñado en hacer una representación teatral del relato de 'La Sirenita' del modo más veraz posible: bajo el agua y a mar abierto. A este propósito se dedican ciertas mujeres insistentes e idealistas, y la gente lo ve como una quimera. Desde un cuadro colgado de la pared, la efigie de un hombre cobra vida y empieza a moverse y gesticular exageradamente, con ojos saltones y boca abierta, para mostrar la hilaridad que le provoca la idea.

Empiezo a ser consciente de que estoy soñando, pero al mismo tiempo creo -o quiero creer- en la realidad de aquello que estoy soñando; me veo capaz de apresarlo, capturarlo. De modo que empiezo a escarbar en mi propia cama hasta que el tacto del colchón se transforma en la textura inconfundible de la arena de la playa. Voy horadando y horadando con la mano hasta que saco todo lo que puedo; objetos y símbolos que pueden dar testimonio de lo que estoy soñando una vez despierte. Voy sacando pequeños abalorios, como anillos coloridos de plástico, piedrecillas vistosas o gomas del pelo, y lo lanzo todo fuera de la cama para que pueda verlo al despertar. Me obsesiona que los demás puedan ver los vestigios de mi mundo onírico, como si fueran pequeños tesoros u obras de arte, y para que también ellos se sientan maravillados.

ACERCA DE ESTE SUEÑO

Por: Doctor Kieslowsky 

Esta imagen de escarbar en la cama para extraer materiales oníricos usted ya la manifestó en un sueño de 2012. (Leerlo aquí). En aquella ocasión lo experimentéó en los primeros minutos del sueño; esta vez en los últimos. En ambos casos la visión de la cama nos indica un momento de transición sueño-vigilia y un intento de capturar lo soñado en la vida real, o de integrar la vida real en el sueño.

2 Asisto como periodista a una peculiar rueda de prensa en medio del mar. Los reporteros están en el agua, nadando o con flotadores, mientras el conseller de Territori de la Generalitat, Santi Vila, ofrece sus explicaciones desde una especie de carpa transparente flotante.  Alguien se queja de la situación y pide jocosamente que al menos nos acerquemos a la orilla para tomar el sol (la playa puede verse fácilmente, a unos cien o doscientos metros.

3 Recorro una hermosa ruta a lo largo de un río repleto de aves y vegetación. En los márgenes nos esperan antiguos y venerables templos y ermitas. Se trata de algo similar al camino de Santiago. Tomo muchísimas fotografías aprovechando los encuadres que me brinda la arquitectura junto al paisaje, de tonalidades verdes, blancas y plateadas, preciosamente iluminadas. Tengo la confianza de que estas fotos permanecerán una vez despierte.

Pastorets como un coro griego (finales julio 2014)

Asisto a la representación de la obra navideña 'Els Pastorets' tras haber dejado de dirigirla -en la vida real-. El primer acto me asombra. Una serie de personajes están situados en semicírculo, como una especie de coro griego, y los parlamentos se van sucediendo de uno a otro con el correspondiente juego de iluminación. 

En el extremo izquierdo se encuentra una representación del origen de la vida, una Venus vestida de blanco interpretada por la cantante Shakira. Y en el extremo derecho están las fuerzas del mal: por un lado el diablo, interpretado por mi tío abuelo Ferran, y a su lado, a la derecha, un personaje oscuro que interpreta genéricamente el Infierno.

El ángel-Venus encarnado por Shakira entona una primera intervención a favor del bien, y a continuación los focos se sitúan sobre el diablo, que habla con una voz ronca y reverberante, verdaderamente intimidatoria, asomando cara y mentón en gesto amenazante. Al parecer, el diablo acepta cierta prueba o intercambio propuesta por los ángeles, y esto enfurece al Infierno, que lo sacude repentinamente acusándolo de "calzonazos". 

Viéndolo esta vez como espectador, me parece una idea muy original esta separación entre el diablo y el infierno, entre el personaje y el ente abstracto. En general, toda la puesta en escena de este primer acto me gusta mucho, y siento cierta envidia porque no se me hubiera ocurrido a mí antes.

Espectáculo al aire libre con Bustamante (mediados mayo 2014)

Mi hermana Anna y yo organizamos un gran espectáculo al aire libre, en una zona de montaña. Se trata de la representación de una obra de teatro, con decorados imponentes, bajo un sol radiante. Para amenizar las esperas, se nos ocurre contratar al cantante David Bustamante. Sin embargo, parece que sus entregadas actuaciones no consiguen movilizar a mucha gente.

Encerrado con actores zombis y fichado para una película juvenil (finales junio 2012)

1 encerrado con el actor zombi Estoy en el rodaje o puesta en escena de un spot publicitario sobre teatro. Unos actores españoles, a quienes reconozco enseguida, aparecen caracterizados como zombis en medio de un cementerio a media luz, mientras van declamando frases inquietantes con gran afectación. Aunque sé que se trata de una ficción, me siento algo atemorizado y decido huir por una escalera que se alza frente a mí. Subo por ella y encuentro a uno de los actores, disfrazado también de zombi, en lo alto de los escalones. De repente, la puerta que hay al final de la escalera se cierra. Me invade la angustia y la claustrofobia. Sólo estamos el zombi y yo, encerrados, y me da un miedo cerval sentir su presencia y pensar que se acercará a mí sin que pueda escapar. Es como una pavorosa cárcel visual, como una película de terror de la que no se puede salir ni apagar la pantalla. Finalmente parece que las paredes ceden, mientras el actor-zombi se arranca toda la piel de la cara a tiras, hasta que emerge el rostro familiar y tranquilizante del actor, culminando así el spot publicitario. Aún con el miedo en el cuerpo, me voy de los estudios, parecidos a los de Hollywood,y subo en un coche.

2 me fichan en una película. Sin saber muy bien cómo, me contratan para una película española para el público juvenil, como las protagonizadas por Mario Casas. Me siento halagado y algo avergonzado. Entro en un bar y saludo a los compañeros del rodaje, que me reciben como a uno más, encajando las manos. Me pregunto si interpretaré al galán de la película. Me hacen saber que rodaré escenas amorosas con la actriz María Valverde. Finalmente me toca interpretar a un personaje secundario, un hombre misterioso y atractivo. Dudo si sabré estar a la altura.

Ráfagas diabólicas en rojo y verde, Dagoll Dagom terrorífico y Pastorets decepcionantes (23-24 julio 2010)

1 diablo verdirrojo. Estamos en un lugar indeterminado, y advierto que, de vez en cuando, se disparan unas ráfagas diabólicas: de pronto, el ambiente se vuelve oscuro y opresivo y sólo se ven unas luces histéricas e intermitentes de color rojo y verde. Las luces se apagan, pero vuelven a encenderse pasado un rato, para mi desasosiego.

2  terror fingido en el teatro.  Voy al teatro con mi familia. Compramos entradas en una sala de poco aforo de Barcelona (un pequeño teatro histórico) para ver una de las obras emblemáticas de Dagoll Dagom, donde interactúan con el público. La pieza comienza con actuaciones musicales divertidas y muy bien diseñadas, y después los actores y figurantes se acercan a la platea para hacer preguntas al público. 

En un momento dado ogio a mis padres y a mis hermanos musitar: "Ara li tocarà al Joan Pau, el micròfon se'n va cap a ell, ja veuràs". Y, efectivamente, la presentadora de la obra se acerca a mí y me pregunta cuál es mi género favorito. Después de balbucear con timidez y a la vez intentando quedar bien (no soporto esta faceta mía, tampoco en sueños), respondo que el terror me gusta mucho. La presentadora asiente, algo inexpresiva y parece indicarme que en tal caso debería ir a ver otra obra de teatro.

Cuando pasa un rato y mi intervención parece haber caído en saco roto, he aquí que los actores lo tienen todo preparado y convierten la sala en un lugar de terror. Un niño poseído se me acerca, susurrando una larga frase, y me ordena que la repita, pero soy incapaz. Realmente son buenos artistas, porque consiguen meterme en el cuerpo la sensación de miedo, con toda la sala oscura, sonidos inquietantes y amenazas por doquier. 

3  'pastorets' lejanos. Representamos la obra navideña de los 'Pastorets'. Normalmente dirijo la función, pero esta vez me he desvinculado de tal manera que ya no sé qué papel interpreta cada actor. Me sorprendo, por ejemplo, al ver que mi hermano lluís hace de Dimoni (como ya había pedido alguna vez). La obra tiene lugar en una sala diferente, una especie de dependencia parroquial ataviada para la ocasión. Para mi desespero, no hay nadie controlando las músicas que deben sonar en cada momento, así que debo hacer constantes viajes desde la sala del teatro hasta una estancia interior, algo alejada, donde está el equipo de sonido. Todo es estrés, no consigo controlar nada.

Sobre el escenario, se oscurece el cielo malva (19-20 marzo 2010)

Estamos haciendo nuestro programa de radio ('El Dia' de COMRàdio) en un lugar al aire libre, con grandes distancias. En un momento dado, debo correr hacia el estudio para locutar un sorteo en la sección de cine. Jadeando, subo al escenario montado para el programa, donde se encuentran el presentador, Jordi D., y el crítico de cine, Rafael D. 

Jordi me pasa un micrófono inalámbrico y me emplaza a dirigirme al público. No sé exactamente qué decir. Al principio hablo del sorteo, pero cuando veo que se acaba el tiempo y nos quedan 2 minutos de programa miro hacia el cielo y empiezo a improvisar diciendo: "Delante nuestro vemos unas nubes malva preciosas...". 

Ciertamente, el cielo está encendido en un bellísimo crepúsculo. Sin embargo, de repente se empieza a oscurecer: una gran nube gris tapa el sol y nuestro estudio al aire libre se transforma en un teatro de cómicos ambientado en la Guerra Civil (como en la película 'Pájaros de papel' de Emilio Aragón, que he visto recientemente). La gente del público empieza a correr atropelladamente, como huyendo de una bomba o un ataque enemigo inminente. También yo me bajo del escenario, algo confundido, y me voy.

Voy en bici por Marruecos, entro en el Liceu y me encargan pintar un cuadro abstracto (6-7 marzo 2010)

1 colores en marruecos. Voy en bicicleta por una bulliciosa ciudad marroquí, parecida a Marrakech. Atravieso callejuelas, plazoletas y puestos de fruta al aire libre hasta llegar a las puertas de la muralla, donde se alzan dos minaretes multicolores. Salgo del perímetro de la ciudad y entro en una playa de arenas espesas y espumosos oleajes. Por allí me comunican que han intentado detener a unos individuos relacionados con ETA (?) pero que finalmente la operación se ha cancelado. Lo comento con una bañista de mediana edad, una señora que luce un sujetador de bikini enorme, para unos pechos más bien diminutos.

2 en el teatro a oscuras. Entro en el Liceu de Barcelona junto al periodista Jordi D., con quien trabajo actualmente. Van a dar una rueda de prensa sobre un nuevo espectáculo, y la presentación corre a cuenta de dos encargadas más bien mediocres y parcas en palabras. Un grupo muy reducido de personas tenemos el privilegio de subir al escenario del Liceu, a oscuras, para tener la perspectiva que tienen los grandes músicos y divas. Unas señoras del público también piden subir. Desde arriba, la platea se ve más bien pequeña, con apenas unos bancos y sillas. Más tarde, en la rueda de prensa, Jordi empieza a hacer preguntas largas y vacilantes.

3 crisis de inspiración. Es viernes y alguien del trabajo me encarga pintar un cuadro abstracto. No se trata de una obligación, sino de algo que me confían porque creen que lo haré bien. Un técnico de la emisora donde trabajo, COMRàdio, desempaqueta unas telas para que pueda utilizarlas, y me cuenta cual es la mejor superficie para pintar, etc. Se me hace cuesta arriba; me da pereza y no me veo con suficiente energía para hacerlo; cierto que en el pasado había pintado alguna 'materia' a lo Tàpies, pero ahora siento que he perdido la técnica y la inspiración. Me lo llevo a casa, mientras en la calle se celebra una feria. Se me acumula el trabajo, tengo también otros deberes pendientes.

Paraíso en Canarias y Pastorets fastuosos (26-27 diciembre 2009)

Noche de muchos sueños, de los que sólo recuerdo algunos.

1 paraíso en canarias. Viajamos en avión a las Canarias, y, al sobrevolar una de las islas, me asombro y emociono al ver una miríada de paisajes paradisíacos: cordilleras rocosas y nevadas, costas escarpadas, bahías cristalinas, bosques selváticos... Finalmente aterrizamos y recogemos las maletas en un aeropuerto diseñado en colores muy blancos y formas minimalistas.

2 pastorets fastuosos. Estamos ultimando la representación de la obra de teatro de los Pastorets, en Navidad, y voy a supervisar los decorados. Cuál es mi sorpresa cuando veo que han realizado diseños deslumbrantes, con escenarios plagados de colores, detalles realistas, profundidad y efectos de luz. Incluso en uno de los decorados han recreado una especie de río o lago con agua de verdad. Les felicito por el trabajo que han hecho y voy a colocarme a mi lugar. Estamos en un gran casal o ateneo, al lado de un bar. Por el camino encuentro un puñado de guiones de la obra, con una portada toda coloreada de rojo, con grandes letras blancas.

Adecentando al Demonio (27-28 julio 2009)

Estamos representando la obra navideña de Los Pastorets. En la recámara, doy los últimos retoques a Maria F., la actriz que da vida al Dimoni. Primero intento fabricarle unos cuernos, pero ante la dificultad, recorto unas orejas puntiagudas de cartón, las pinto y se las pego en las sienes con cinta adhesiva.

El niño azul, el actor cómico y la radio irreconocible (20-21 julio 2008)

1 Me duermo cansado y, como suele ocurrir en estos casos, empiezo a tener ágiles sueños lúcidos: sueño que me levanto de la cama, recorro el pasillo, salgo de casa, vuelvo a entrar... Una de las veces que entro a mi casa, aparece en el recibidor un niño con una especie de fular o collarín azul de marinero.

2 Estamos en un inmenso teatro o auditorio. Estrenan una gran pantalla. Yo, convertido en el actor catalán Josep Maria Pou, hago la voz de presentación. Después cambia el punto de vista y veo el auditorio desde una televisión de mi casa. Pienso que, si manejo el mando a distancia, voy a manipular las imágenes que aparecen en la pantalla del teatro. Terminada la presentación, empieza una obra de teatro. Vuelvo a introducirme en el auditorio, disfrazado con barba y una especie de túnica. Me acerco al escenario y empiezo a improvisar situaciones cómicas. Los directores me miran con recelo, mientras que el público se troncha de risa.

3 La emisora donde trabajo, COMRàdio, ha sido reformada y convertida en un gran complejo comercial, con un hipermercado incluído. La redacción está totalmente cambiada y para acceder a ella hay que pasar por una estrechísima escalera, casi un túnel. Siento claustrofobia y evito subir por la escalera.

Mi yo en el escenario (agosto 2007)

Participo en una obra de teatro como actor. También hay algunos compañeros del trabajo que aparecen como bailarines en el espectáculo. Terminada la función, quiero ver cómo he actuado, de modo que viajo en el tiempo y me situo entre la platea para observarme a mí mismo.

Más tarde me encuentro en mi camerino junto a una compañera. Descubrimos algún escándalo político que afecta a los organizadores y decidimos huir. Los camerinos están construidos al aire libre, uno junto a otro, como pequeños chalés o tiendecillas.

La danza del ángel (2-3 agosto 2007)

Subimos a la terraza de casa. Estamos toda la familia reunida. También bullen de gente las calles y el resto de azoteas de la ciudad. Todo está a oscuras. Vamos a presenciar un espectáculo irrepetible. Se trata de un grandioso montaje teatral al aire libre. De terrado a terrado, mi madre charla animadamente con mi tía Lurdes. También llamamos a grito pelado a nuestro primo David Lozano (a quien apodamos Wally), que se ha sentado en la calle con sus amigos para ver el espectáculo. Hablamos muy alto, despreocupadamente, y prácticamente sólo se nos oye a nosotros entre todo el gentío nocturno.

De repente el horizonte se ilumina. Se hace el silencio en toda la ciudad. Aparece un gran castillo de piedra, con robustos torreones pardos. Una figurilla sale volando lentamente del fortín. Es un ángel animado con aspecto de muñeco de trapo. Suena una música fina. Parecen violines. El ángel empieza a cantar con una voz aflautada y nos cuenta la historia que vamos a ver. Va danzando por el cielo hasta que aterriza suavemente en una plaza de arena y prosigue su relato caminando.

Terminado el prólogo, empieza el primer acto. Irrumpe un personaje masculino de pelo largo y rizado, algo azorado y ávido de acción, ya que está enamorado. Construye una cabaña de madera en lo alto de un árbol para atraer allí a su amada.

Mientras tanto la platea pública se va llenando y cada vez es más difícil seguir el espectáculo. Ya no nos encontramos en la terraza, sino arrimados a una valla. Los autores del montaje y otras personas se apelotonan delante nuestro y nos tapan. Debemos llamarles la atención. Después alguien se va y consigo colocarme bien para seguir viendo la obra.

imagen: esbozo del sueño 'La danza del ángel' (JPI, 3 agost 2007)

Actor accidental (20-21 junio 2007)

Representamos la obra teatral de los 'Pastorets' en Navidad. Esta vez participo como actor: interpreto a uno de los demonios y llevo, además de la cornamenta, un pasamontañas blanco que apenas se sujeta. Además del precario disfraz, no recuerdo el texto y entro a escena casi en banco. Desconozco el desarrollo y el proyecto general de la obra, llego como 'outsider'.

El arcángel en el escenario (noviembre 2006)

Representamos la obra de teatro de los ‘Pastorets’ en Navidad y todo sale mal. Lo intento controlar desde mi posición, en una especie de tribuna-vestuario por donde entran y salen los actores. Miro hacia el escenario y veo que uno de los personajes de la obra, un arcángel, tiene el rostro de nuestra amiga Merche, que dirigía la obra de teatro antes de morir.

Los 'Pastorets' (noviembre 2003)

Representamos la obra teatral de los ‘Pastorets’ en Navidad pero fracasa por distintos motivos: faltan actores, no funciona bien, etc.

El ensayo fustrado (diciembre 1998)

Vamos a representar la obra teatral de los Pastorets, en Navidad. Los actores y organizadores vamos hacia la escuela salesiana de Sant Boi, donde tendrá lugar la obra. Yo represento un papel largo, pero en ese momento me olvido de mis frases. Repaso velozmente. En la sala de ensayos también están mis profesores de geografía y matemáticas del instituto de secundaria. El de geografía echa un vistazo a mis apuntes y me recomienda que los mejore, pues están muy descuidados. De pronto aparece una maestra de la escuela y nos apea del edificio.