viernes, 7 de noviembre de 2008

En la casa equivocada y la muerte de mi abuela (7-8 noviembre 2008)


1 Debo ocuparme del piso de mi tía Montse mientras ella está fuera. Me entrega las llaves, que son como una espiral de color rosa -como el plástico que resulta de pelar el tapón de una botella de agua-, y entro en el piso junto a mi hermana Cristina.

En una ocasión, estando en el piso, oímos un gran jolgorio en la calle. Me asomo a la terraza y veo una gran fiesta, como de Carnaval, y el gentío inundando las calles. Entre la marabunta de jóvenes, que lanzan espuma y globos de agua, veo a mi padre, muy nervioso, correteando con su traje quién sabe hacia dónde. De repente, uno de los jóvenes se cuela en nuestra terraza. Muy alterado, empiezo a gritarle para que se vaya, recordándole que está en un lugar privado. Tras el joven, también se meten en casa unas chicas con mismo aire, entre ebrio y pasota. Los expulso a todos, aunque después pido disculpas por mi tono cortante.

Seguimos haciendo guardia en la vivienda hasta que me doy cuenta que nos hemos equivocado: no estamos en el piso de mi tía, sino en otro muy parecido del mismo bloque. Echo una ojeada a toda la casa y veo unas colecciones de llaveros y de pins muy similares a las mías; me fijo bien por si hay alguno que no tenga y pueda robar furtivamente, pero finalmente me reprimo. Cogemos el ascensor y nos vamos al piso verdadero de mi tía, situado en el sobreático.

2 Mi abuela paterna, Caridad, sale de una misa algo alterada y discutiendo con mi padre. Más tarde llegan a casa y mi abuela empieza a encontrarse mal: se estira en una cama y mi abuelo Cristino, muy preocupado, coge dos gandulas para tumbarse tanbién junto a ella. Pocos días después mi abuela muere y acudimos al funeral. En el séquito fúnebre va mi abuelo, muy compungido, y también nuestro amigo Jesús González, llorando por la pérdida. Me acerco a Jesús y me dice: "Mírala, está bien muerta". Llevan el cuerpo de mi abuela en volandas, sin ferétro, de modo que puedo ver su cabeza, exangüe, cayendo hacia atrás.

No hay comentarios: