Me veo dormir y salto a una piscina (abril 2018)

Soñado durante una siesta. Me veo a mí mismo roncando. Dudo de en qué casa estoy. Me visualizo virtualmente haciendo chapuzones en una gran piscina. Sensación de frescura.

Duermevela: desorientado, llorando, miedo a la muerte de seres queridos (10 diciembre 2017)

Microsueños y sensaciones en la duermevela durante una siesta en el sofá. Cada inmersión en lo onírico se traduce en una especie de taponamiento súbito en los oídos. Aparecen entonces miedos muy profundos y enterrados, entro en estado de total fragilidad emocional, sin protección alguna del principio de realidad o la razón; como un niño pequeño.

Pierdo la orientación al adormecerme y me imagino a mí mismo del revés, en varios ángulos, posiciones y centros gravitatorios. La sensación me divierte y a la vez me angustia, como si estuviera fuera del mundo, sin coordenadas o cercano a la muerte.

Cada vez que me adormezco me sobrevienen pensamientos, recuerdos o premoniciones sumamente melancólicos que me hacen llorar intensamente (aunque parece que en la vida real no lo estoy haciendo): por ejemplo, al evocar mi padre durante mi niñez, al evocar su posible pérdida, o la muerte de otros seres queridos, como José C., marido de Carmen C.

En la misma duermevela, tengo varios falsos despertares en los que siento como me deslizo por el sofá hasta arrastrarme por el suelo y llegar al lavabo, guiándome por el tacto y con los ojos cerrados. Tengo la casi certeza de que lo estoy haciendo en la vida real, aunque no es así. Fantaseo con trasladarme sin salir del estado de reposo onírico.

Salgo de mi cuerpo, voy corriendo hacia mis padres (principios mayo 2017)

Sueño con un falso despertar (habituales estos días). Sumido en la somnolencia y el letargo, me separo de mi propio cuerpo y mi 'alma', por decirlo así, u onironauta, sale corriendo por las calles de Sant Boi (Onze de Setembre, Plaça de Catalunya, Francesc Macià), hasta llegar a la calle de mis padres (Torrefigueras), a los que veo justo en el momento de salir de casa. Por algún motivo, debo encontrarme con ellos, contactar con ellos, transmitirles cierto mensaje. Desde mi presencia invisible, intento llamar la atención de mi madre y comunicarle que estoy allí. Le digo 'Soc aquí!', muy fuerte (aunque no estoy allí corporalmente). Ella cree oírme lejanamente, pero finalmente prosigue con mi padre. En algún momento hay dos madres y un padre, por alguna extraña duplicación.

Cucarachas enormes en mi casa (principios mayo 2017)

Me levanto de la cama. Siento mi piso como un lugar extraño y periférico; aún no estoy familiarizado con él (en la vida real, estos días se cumple un año que vivo en él). Voy al comedor y veo unas cucarachas enormes, de unos 30 o 40 centímetros, peleándose por restos de comida que están esparcidos por el suelo. Me avergüenza la suciedad (en la vida real, el verano pasado tuve cucarachas en el piso).

Apagón apocalíptico, pera de supervivencia (enero 2017)

Soñado durante una mañana de sábado, junto a otros microsueños de falsos despertares y donde mi casa aparece transfigurada de varias maneras, siempre acompañado de una sensación de precariedad e inseguridad.

Salgo de mi cuarto y veo que los interruptores no funcionan. Está todo a oscuras. No solo mi casa. En realidad, ha habido un apagón en toda la ciudad, y quizá en todo el mundo, como el preámbulo de una película apocalíptica.

Veo a Laura, Jose y Javi. Éstos dos últimos, con capuchas, están traginando con cajas y otros objetos para organizar la situación, mientras Laura se lamenta de que apenas hay provisiones y celebra tener por lo menos una pera muy suculenta, que va comiendo y saboreando.

Mi madre me clava un estilete en el pecho (principios julio 2015)

Soñado durante una siesta, en mi antigua habitación en casa de mis padres.

Mientras estoy adormecido, mi madre se acerca y se sienta junto a la cama, muy cerca de mí. La intuyo vagamente. Intento tenderle la mano, pero me lo impide la frecuente parálisis del sueño.

Ella parece preocupada por mí y quiere preguntarme por mis crisis personales y mi estado de ánimo, aprovechando ese momento íntimo.

Ante mi falta de respuestas, súbitamente, me clava un fino estilete en el pecho, en el lado contrario del corazón. Asegura que es por mi bien, que se ha visto obligada a ello. Al parecer, tiene que extrarme una pequeña parte de tejido para cerciorarse de mi estado de salud real.

Despierto enseguida, nervioso, y percibo todavía la punzada en el pecho.

Otra vez mi habitación abierta de par en par a la calle (mediados mayo 2015)

De nuevo, como hace unos días, y otra vez coincidiendo con una noche de descanso fragmentado, sueño que mi habitación está casi abierta de par en par a la calle, con grandes ventanales abiertos a mi alrededor donde se puede ver el gentío transitando por las calles, casi rozándome. Me inquieta verme tan desprotegido, o pensar que alguien pueda venir a atacarme, pero a la vez estoy como en una burbuja, ajeno a todo, dormido y a la vez conectado con la vigilia.

Mi cuerpo con serpientes enroscadas, durmiendo en una habitación transparente, llorando por mi abuela (mediados mayo 2015)

Sueño extraño y agitado, quizá por haber tomado alcohol. Sueño que estoy durmiendo temporalmente en casa de mis padres. Me han asignado una curiosa habitación de la parte trasera de la casa, que según cómo se mira, casi está abierta de par en par a la calle. 

Veo a la gente como viene y va por una calle ajetreada que parece la Rambla de Barcelona, y temo que ellos puedan acceder a mi intimidad, pero ellos apenas me ven. Desde el cuarto también puedo ver las otras zonas de la casa, a mis pies, como si las paredes fueran transparente o se viera todo a través de extrañas y mágicas rendijas. Veo a mi padre y el resto de mi familia preparando una gran mesa para la hora de la comida. No estoy en mi casa de emancipado, me siento desubicado y frágil.

Una somnolencia profunda y a la vez turbulenta me retiene a la cama. Me siento culpable porque mi familia me está esperando, y deben de estar hablando de mí con severidad.

Cuando consigo levantarme, he aquí que mi cuerpo está casi totalmente recubierto de unos extraños cordeles de plástico, como trozos de cable o de tuberías. Me los voy arrancando uno a uno hasta que veo como se mueven en el suelo y descubro, con horror, que se trata de serpientes que tenía enroscadas por toda mi anatomía. Siento un escalofrío, intento olvidarlo cuanto antes.

Al llegar al comedor con mi familia, paso por un rincón de la mesa y puedo oír claramente la voz y percibir la presencia de mi abuela Cari, que en la vida real falleció hace casi cinco años. Entonces rompo a llorar espontáneamente, desahogándome de la tristeza que tenía acumulada. Me preguntan qué me ocurre y se lo explico; parecen no comprenderme. Me siento inexplicablemente abatido, fatigado y melancólico; todo en mi interior es llanto.

Duermo con un dedo embutido en plástico (mayo 2015)

Soñado en una noche con agitaciones y parálisis. Sueño que Laura viene a la habitación para despertarme y descubre que mi dedo pulgar está embutido, presionado, por una especie de cubrimiento de plástico que debe ir retirando pacientemente. Me siento algo confundido y despistado, no sé como he podido dormirme así.

Intento abrir los ojos ante el espejo (finales septiembre 2012)

Durante un falso despertar, intentando luchar contra una parálisis del sueño, sueño que me levanto de la cama y voy hasta el espejo del recibidor. Me miro en él y veo mis ojos apenas entreabiertos. Intento abrirlos pero soy incapaz.

Me levanto a ciegas y me quemo con una vela (31 enero 2012)

Sueño durante una siesta en el sofá. Se trata de un falso despertar en el que me levanto a ciegas, sin apenas poder abrir los ojos, hasta que me veo junto al mueble del comedor, peligrosamente pegado a una vela que tenía encendida en la vida real. Me sobresalto, gran sensación de peligro.

Perdido en mi casa llena de ventanas (mediados septiembre 2011)

Soñado en la primera media hora de dormir. Mi casa está transformada, llena de luz, de gente, y de estancias que se multiplican, como si el espacio se dilatara a cada paso. Voy al baño y veo allí unas grandes ventanas con cristaleras que permiten ver la calle de noche. Sospecho entonces que o bien no estoy en mi casa, o bien se trata de un sueño o una ficción.

Vamos a la ciudad nevada de Michael Jackson, mis hermanos se vuelven pequeños y puedo volar con ellos (26-27 noviembre 2010)

Sueños de gran belleza y vivacidad, donde exploro lugares y descubro cosas insólitas para mi regocijo. 

1  ciudad nevada. Viajo con Laura por diferentes lugares de Francia (lo hemos hecho en la vida real el pasado verano). Llegamos a una ciudad de nombre parecido a Grenoble, aunque en el sueño es inglesa. En el margen derecho de la carretera se extienden grandes montañas nevadas, con miradores y caminos rocosos por donde suben los excursionistas. Extasiado, digo a Laura que podríamos parar allí, aunque sea en el camino de vuelta; ella asiente vagamente.   

michael jackson. Una vez en la ciudad, contemplamos monumentos y recorremos las calles hasta que anochece. Llegamos a una plaza cuadrada y compacta llena de bares y restaurantes cerrados; le digo a Laura que, más tarde, a buen seguro aquella plaza se animará. Muy cerca, veo un edificio altísimo con la cara de Michael Jackson a modo de cúspide; entonces caigo en la cuenta de que se trata la ciudad natal (?) del Rey del Pop. Entramos en una casa y pregunto a los lugareños si es así, si Michael Jackson nació en una ciudad inglesa, y me dicen que sí: nació allí y luego alcanzó la fama en Estados Unidos. Me asombro positivamente por mi dominio del idioma.  

2 mis hermanos vuelven a la infancia. Voy a casa de mis padres y encuentro a mis hermanos pequeños, Lluís y Alícia. Les veo increíblemente más pequeños: de repente, vuelven a tener facciones aniñadas, visten como niños, Alícia lleva el pelo más corto... Asombrado, se lo digo a mi madre, pero no parece darle importancia. 

puedo volar. Todavía en casa de mis padres, he aquí que puedo volar a lo largo del pasillo, colocándome en forma de U, como una sirena, con las piernas hacia atrás, y fluyendo suavemente, espontáneamente, como si buceara. Me divierte tanto la idea que cojo a mi hermano Lluís en brazos y me lo llevo al vuelo una y otra vez. 

despierto y ya no vuelo.  Entonces se produce algo muy curioso en el sueño. Tengo un falso despertar y en seguida me entristece pensar que el vuelo era una fantasía. Aun así, no me rindo del todo y vuelvo a intentarlo: me coloco en el pasillo, con las piernas hacia atrás, pero me caigo, y nunca consigo arrancar el vuelo.

Con la cara ancha y deformada ante el espejo (octubre 2010)

En uno de mis sueños lúcidos, fabulo que me levanto de la cama y empiezo a merodear por mi casa. Entonces vuelvo a la habitación para encontrarme con mi Yo durmiente (repitiendo lo que he hecho en ocasiones interiores), y me llevo al cuerpo inerte al lavabo, para mirarnos ambos al espejo. En el cristal se dibuja una cara ancha y deformada, como de un hombre mayor y fornido, de aspecto malvado y grotesco.

Falso despertar con mis amigos (11-12 septiembre)

Tengo un falso despertar. Sueño que me levanto de la cama, bajo al comedor, y veo a mis amigos reunidos. Recuerdo a Laura, Jose y Mireia, aunque hay algunos más. Al parecer, debemos hablar colectivamente sobre algún tema candente, pero la somnolencia me vence. Les digo que volveré enseguida y me acuesto en la cama (siempre dentro del sueño). Entonces me duermo profundamente y me veo incapaz de despertar otra vez para regresar con mis amigos. Temo que me puedan ver tumbado en la cama y me lo reprochen. Luego tengo otros falsos despertares: hago posturas extrañas e intento forzar el cuerpo -oníricamente- hasta que logro despertar en la realidad.

Cabeza dormida (16-17 enero 2009)

Estoy consciente y quiero despertar, pero no puedo; sufro una de mis habituales parálisis. Entonces produzco un falso despertar, esta vez peculiar. Sueño que me levanto de la cama, aún con la cabeza adormecida, inerte. Salgo de la habitación, voy caminando, pero me doy cuenta que sólo es un sueño. Algo más tarde, como fortuitamente, despierto en la realidad.

Parálisis en el sofá (10 septiembre 2008)

Parálisis del sueño, de nuevo durante una siesta, aún más prolongada y angustiante que la de hace tres meses. Esta vez estoy en el sofá y, como en las ocasiones anteriores, cada vez que intento salir del sueño, con arduo esfuerzo, sólo produzco varios falsos despertares, en los que me levanto e intento pedir ayuda a media voz.

En esta ocasión lo más desasosegante es que puedo oír la conversación de mis familiares durante toda la parálisis, e incluso oigo la puerta cuando alguien viene. Además, está vez las fantasías de levantarme para pedir ayuda extremadamente reales: me erijo, aún con los ojos cerrados y con un hilo de voz, y ando casi a ciegas, como un muerto viviente. Desagradable sensación de estar dormido y despierto, vivo e inerte al mismo tiempo. Finalmente consigo despertar, como fortuitamente, al relajar mis desesperados esfuerzos. Mi estado es muy débil: tengo varios mareos al levantarme y hormigueos por todo el cuerpo.

Mi doble me eclipsa y experimentos lúcidos (19-20 agosto 2008)

Nuevo sueño lúcido. Sueño que me levanto de la cama, me coloco ante el espejo y, de nuevo, voy a buscar a mi Yo durmiente, que está en la habitación. Consigo levantarlo y llevarlo hasta el lavabo. Sin embargo, cuando nos ponemos ambos frente al espejo, el alter ego me eclipsa: sólo se refleja la cara del doble, mientras que mi rostro aparece de perfil y no consigo aprehenderlo.

Prosigo mi aventura lúcida, plenamente libre y consciente de que estoy soñando. Busco algún lugar cerrado, ya que una terapeuta -Consuelo Barea- me aconsejó provocar claustrofobia en los sueños para así poder superarla. Me dijo que cuando me encontrase en un túnel o prisión, evocara, por ejemplo, la ciudad de Florencia. Siguiendo su consejo, me meto en una especie de compartimento e intento transformarlo mentalmente en la ciudad italiana, pero no lo consigo, así que salgo de allí por mi propio pie.

Intento utilizar mi conciencia onírica para hacer otras cosas. Salgo volando por una ventana y asciendo al cielo para buscar alguna pista de Dios, pero tampoco esta vez tengo éxito.

Mi doble, más alto que yo (15-16 agosto 2008)

Sueño durante unas vacaciones en Sicilia (noche en Siracusa). Tengo, de nuevo, un falso despertar: sueño que estoy en la habitación del hotel, me levanto de la cama y, como siempre, voy al lavabo a mirarme al espejo, donde mi rostro, esta vez, aparece sólo ligeramente deformado. Como también he experimentado con anterioridad, vuelvo a la cama para levantar a mi Yo durmiente. Intento dar la luz, pero el interruptor no funciona. Busco mi cuerpo a ciegas y finalmente noto el tacto de la perilla bajo los labios. Trato de levantar a mi cuerpo vegetativo, pero no se mueve lo más mínimo. Vuelvo al lavabo. Entonces viene Laura y trae consigo a mi doble. Intenta convencer al cuerpo perezoso: "Vamos, que quiere hacerse una foto contigo", le susurra. Para mi sorpresa, el alter ego es más alto que yo y tiene el pelo rizado. Nos colocamos ambos frente al espejo y consigo un reflejo perfecto, con un rostro nítido y amplio.

Buscando mi cara (5 agosto 2008)

Me duermo en un viaje en tren a Oviedo y tengo un breve sueño lúcido. Es el siguiente: me levanto y entro en una casa con varias estancias. Me acerco a una de ellas; demasiado oscura. Entro a otra estancia, un baño iluminado donde, tal como esperaba, hay un espejo. Voy rápidamente a buscar mi reflejo -como suelo hacer en este tipo de sueños- y veo mis facciones ondulantes, como si hubiera un pequeño terremoto.