Mi pájaro devorado por un gato; mi nombre aparece en un cónclave vaticano (5-6 abril 2021)

Adopto un pajarillo. Juego con él en mi cuarto, lo cuido, etc. (Ocurrió en la vida real cuando yo tenía unos diez o doce años). De repente mi padre, con buenas intenciones, lo lanza al vuelo a través de la ventana. Mi hermana Cristina y yo nos echamos las manos a la cabeza, porque sabemos que el polluelo no puede valerse por sí mismo. Cae sobre un tejado de uralita y allí es atrapado por un gato. Salto para rescatarlo pero cuando llego ya tiene la cabeza arrancada. Siento una gran pena, compasión e impacto emocional.

(Curiosamente, en la vida real, cuando era niño-adolescente intenté rescatar sin éxito a una cría de gato, atrapada en un chimenea sobre el tejado de uralita de una panadería, contigua a nuestra casa).

···

En otro sueño, viajo a Florencia, París, Roma... ciudades harto habituales en mis sueños. En cierto momento me encuentro en la sala donde se celebra el conclave para elegir un nuevo Papa. Hay muy pocas personas, un comité donde están, entre otras, mi madre y su amiga y compañera de parroquia Lilí. Veo que en la documentación que manejan está mi nombre y fotos mías de cuando era pequeño, como si estuvieran sopesando que yo fuera candidato (!).

El Papa de Roma con cara cubista (agosto 2018)

Vamos a Roma a conocer el Papa. Me impacta su senectud y su cara cuasi cubista, con la boca ladeada y prácticamente vertical. Está sirviendo copas en la parte trasera del Vaticano. Después llega mi madre y con ella parece más lúcido y conversador. Parece que se hace el loco.

El insecto de picadas fogosas (19-20 marzo 2018)

Voy de excursión con un grupo de padres y sus hijos e hijas adolescentes. Al parecer yo les guío. Llegamos a una cavidad rocosa, desde allí hay vistas espectaculares de la ciudad y la montaña. Irrumpe un gran insecto volador, ruidoso y con muchas alas. La gente se alarma. Yo intento calmarlos. El insecto me pica en el brazo y aún se sobresaltan más. Intento convencerles de que no pasa nada, hasta que me estalla una pequeña llamarada de fuego en el lugar de la herida. Es un fogonazo efímero, pero temo que sea síntoma de algún mal diabólico.

Sueño, como en muchas ocasiones, que viajo a Roma con más gente. Cuando creemos haberlo visto todo, me pongo a andar y andar hasta que llego a la plaza del Vaticano por un lateral. Ya ha atardecido, es el final del viaje.

Pregunto a los difuntos sobre el cielo y el infierno (mediados junio 2015)

Paseo por una ciudad hermosa y monumental, creo recordar que se trata de Roma, reconstruida e imaginada oníricamente. Contemplo una panorámica conocida de la urbe y decido volver al punto de partida por otro camino, distinto del que he recorrido de ordinario. Gracias a este camino nuevo se producen encuentros asombrosos, como el Papa emérito Benedicto, con quien cambio unas palabras, y sobre todo Carmen G., amiga de la familia fallecida en la vida real desde hace unos meses, a quien tenía mucho cariño. Aparece algo cabizbaja, como medio dormida o aletargada, pero serena. Impresionado, le pregunto si existe el cielo, y me responde brevemente que sí, con una tímida sonrisa, y también sobre el infierno, a lo que también asiente, pero, ante mis inquietudes, aclara que sólo es un sitio de paso.

Descubriendo las tumbas de los papas (finales abril 2014)

Asisto a una gran ceremonia en el Vaticano (en la vida real, los medios de comunicación hablan profusamente de la canonización de Juan XXIII y Juan Pablo II). Uno de los oficiantes es José Luis Moreno (!), pero su presencia no me parece nada extraño. Aprovecho para preguntarle por sus últimas y polémicas intervenciones televisivas.

Más tarde me cuelo entre el gentío y entro en una especie de sacristía. Empiezo a abrir cajones hasta que doy con lo que parecen los restos mortales de los papas homenajeados. Como si fueran momias o muñecas rusas, sus figuras tienen varias capas que deben ser destapadas hasta llegar al tuétano: unos cuerpos delgados, arrugados y minerales, como de alabastro.

Nieve, arena y flores (mediados noviembre 2012)

Estamos en Ordal, el pueblo de mis abuelos maternos. Disfrutamos de una mañana hermosa y soleada entre las flores. De repente, empieza a llegar todo tipo de gente, como si se hubiera convocado una enorme fiesta social. Veo a amigos, amigos de la familia, parientes cercanos y lejanos... Nos van saludando conforme llegan. Se van formando grupos. En uno de ellos, mi hermana Alícia encabeza una coreografía juvenil al son de cierta música. El gentío lo inunda todo.

En el jardín se ha formado una imagen insólita. Buena parte del suelo está completamente cubierto de nieve, a pesar de la suavidad de las temperaturas. Alrededor de la nieve hay una extensión de arena blanca. Me fascina la extraña convivencia de ambas materias. Sin camiseta, prácticamente en bañador, me lanzo a la nieve para jugar con ella y mezclarla con la arena. Voy rascando el suelo, palpando las texturas. Cojo un pedazo de nieve y me lo llevo a un sitio seco, donde fabrico un lago o glaciar minúsculo. Anda por allí mi tío David L., con quien comento lo extraño y excepcional de esta nevada primaveral.

En el mismo sueño, previamente, he viajado a Roma con Laura y más personas, creo que de mi familia. Es el último día y no tenemos el trayecto de vuelta hasta las 2 de la madrugada, así que planificamos una larga ruta. Nos interesamos por visitar un monumento que todavía no habíamos visto en nuestras varias visitas a la ciudad. El monumento consiste en una especie de escultura de un guerrero o un gladiador, tensando su cuerpo en diagonal. La figura está sobre un gran montículo de piedra blanca formado por montículos y escalones. Visualizo todo el monumento antes de llegar físicamente a él, a través de un enérgico e imaginario travelling alrededor de la escultura.

Con mi padre en un desfiladero rocoso; consuelo a un anciano italiano; busco una cartera en una piscina (principios octubre 2012)

1 con mi padre en las rocas En compañía de mi padre y de algunos de mis hermanos, atravieso un gran desfiladero rocoso. Recuerdo sus detalles: los perfiles bulbosos de la piedra, el brillo y el color claro de sus formas. Comento en voz alta que me recuerda al Gran Cañón del Colorado, pero, al parecer, estamos en Catalunya, en la comarca de la Segarra, atravesando el país en horizontal, de este a oeste. Pasamos por un lugar donde hay unas hojas y otros elementos estratégicamente colocados; pregunto si se trata de una trampa o un hábitat para osos, pero me responden que no.

2 el anciano italiano Laura y yo estamos en Italia. Conozco por mi cuenta a un anciano con el rostro de Mario Monti -el actual primer ministro-, a quien descubro una profunda tristeza. Sin conocer nada, hablo con él para animarlo, e incluso le escribo algunas frases chapurreadas en italiano. El anciano, trajeado y de aire melancólico, me lo agradece con una sonrisa e incluso habla de mí a algunos de los amigos que tiene por allí.

3 dinero rescatado en las aguas Voy con Laura a un recinto de piscinas y balnearios. Mientras nos damos un baño, pregunto a Laura por la cartera, y ella me responde que la dejó "allí"; sobresaltado, compruebo que la ha dejado dentro del agua, en una especie de zona circular acordonada. Buceo inmediatamente para recuperarla. Tengo que separar una serie de objetos que me obstaculizan, pero al fin, logro sacar la cartera. La gente aplaude.

Imagen hechizante del Parc Güell, Roma llena de pájaros, libro de Caín (finales agosto 2012)

1 Paseo por una zona alta de Barcelona. Está amaneciendo y el sol está entre dorado y malva. En un instante de mi recorrido, vuelvo la vista atrás y aparece ante mí una panorámica bellísima y onírica del Parc Güell de Gaudí: los dos pináculos en forma de setas asoman entre los tejados, y la cerámica multicolor de los edificios brilla de modo embelesador.

2 Vuelvo a viajar a Roma con Jose y Sara. Nosotros ya hemos visto la ciudad, pero se la enseñamos a Sara, que la visita por primera vez. Busco tres supuestos monumentos emblemáticos de la ciudad, que responden a los órdenes dórico, jónico y corintio, como si se tratase de la acrópolis de Atenas.

A lo lejos divisamos el panteón romano, cuya imagen en el sueño dista mucho de la real: aparece aquí como un gran edificio basilical, como una catedral en ruinas, sin fachada y con un gran ábside oscuro al fondo, a la vista de los peatones. Al entrar, el panteón aún resulta más extraño: oscuro, irregular y lleno de gente que entra y sale, parece un gran aparcamiento o un recinto fabril, y constantemente se ven bandadas de palomas de aspecto siniestro, cual los pájaros de Hitchcock. De hecho, los pájaros preñan todo el aire de modo asombroso, cual una gigantesca plaga de moscas.

3 Visito una librería. Está cerrada. Sin embargo, por la calle topo con un libro que me interesa;  el libro pertenece a la librería pero alguien lo ha dejado allí, a la vista de todo el mundo; el título hace referencia al personaje bíblico de Caín. "Los crímenes de Caín", "Las vidas de Caín" o algo parecido. Pienso en robarlo, pero enseguida abren la librería y entro para comprarlo con todas las de la ley.

Souvenirs en el Vaticano y cantando 'Dream' (finales agosto 2012)

Estoy de viaje en Roma junto a Laura, Jose y Sara. Al salir de un tren o metro escuchamos la canción 'All I have to do is dream' de los Everly Brothers y empezamos a cantarla efusivamente. Sara parece conocer mejor la letra, pero yo termino cantando en un inglés macarrónico. Llegamos a la zona del Vaticano, aunque en la vida real no lo parece; pasamos por plazoletas antiguas de piedra amarilla, elegantemente cobijadas a la sombra de los árboles. Más bien parece Florencia, con sus pequeñas casas a la orilla del Arno. Jose y yo nos interesamos por una curiosa parada al aire libre de souvenirs sobre los pontífices, de lo más excéntricos, como una cara de Juan Pablo II con un mecanismo que permite ocultarla y mostrarla con un telón o cortina teatral (a semejanza del balcón del Vaticano), o un póster con caricaturas donde se ve al mismo Juan Pablo II en simpática sintonía con Benedicto XVI. Pienso en lo oficialistas que son todos estos objetos, diseñados con demasiada obviedad para ensalzar a las figuras papales.

Carrera hacia Roma, volando sobre los coches, descubriendo ciudades (finales julio 2012)

De viaje a Italia, nos hallamos a unos 20 km de Roma y decidimos llegar a pie hasta la ciudad. Yo decido emprender una carrera con otro compañero, corriendo a toda pastilla por las carreteras. En algún momento consigo saltar y mantenerme a flote por encima de los vehículos, sorteando el tráfico y casi volando. Pasado un rato, pierdo de vista a mi competidor y paso por una ciudad cuyo nombre empieza por 'Castel' (Castello, Castelgandolfo o algo así), y que me llama mucho la atención por las referencias que tenía. Sin dejar de correr, cojo la cámara e intento sacar fotos a una imponente iglesia de fachada muy horizontal, con la piedra desgastada por los siglos.

Viajes solitarios a Roma y a París, el Vaticano hace aguas, me reúno y me separo de mi familia (finales febrero 2012)

1 dramática libertad Me encuentro constantemente de viaje sin más ánimo que descubrir lugares o revisitar ciudades. Intento que sean divertidos, pero acaban siendo melancólicos y solitarios. Pienso en visitar París o Roma al día siguiente; no sé por cuál de ellas decantarme. Siento esta libertad como algo dramático; me corresponde elegir lugares estimulantes para alejarme de la rutina cotidiana.

2 El Vaticano hace aguas. La basílica de San Pedro y todo su conjunto adyacente se empieza a agrietar y desplomar muy lentamente, debido a sus más de 500 años de antigüedad. De dentro de una de las salas, mi madre me explica que sus piedras son "Sicilia total", dándome a entender su antigüedad algo dejada.

3 me separo de mis padres Aprovecho unas vacaciones para mudarme a casa de mis padres durante varias semanas. Se acerca el final del período y me entristece tener que irme.

Viaje virtual a Roma; aislados en un pueblo sin luz (16-17 diciembre 2011)

1 roma familiar Hago un viaje virtual a Roma, como si me introdujera físicamente en la pantalla de un Google Earth muy avanzado y espectacular. El programa, por decirlo así, me va llevando por diferentes plazas y avenidas que recuerdo con alborozo, por mis viajes anteriores. La urbe, recreada fantasiosamente, presenta su característico color de piedra antigua, y me muevo en ella con tremenda familiaridad.

2 sin luz Estoy con unos amigos, en el interior de una vieja masía o caserón en medio de un pueblo de montaña. De repente se anuncia una tormenta o un vendaval, y aviso al resto de que nuestra casa es el único lugar sin luz de toda la aldea. Temo que quedemos aislados.

Canto con mi jefe en el estudio de radio, busco a mi amigo David en Roma, dormimos en medio de una escalera y estrecho muchas manos (finales mayo 2011)

1 cantando en la radio Entro en el estudio de COMRàdio donde trabajo, y he aquí que no encuentro mis textos para locutar. Mi jefe, Jordi D., parece estar de buen humor y resolvemos la situación cantando en antena con infantil jovialidad.
2 búsqueda en roma  Viajo a Roma junto a mi madre y mis hermanas. Un vez allí, en un día radiante paseando entre ruinas y monumentos, las dejo atrás y me voy a buscar a mi amigo seminarista, David B. Me cruzo con algunos de sus compañeros y pregunto por él, pero no lo encuentro.
3 cama pública Estoy tumbado en una gran cama, junto a algunos de mis familiares, con quienes paso el rato entre risas y bromas. La cama está en la planta baja de un gran edificio, justo en el hueco de una escalera, de modo que enseguida acuden algunos vecinos curiosos, espiándonos entre los barrotes. Por allí aparece mi amigo David.
4 estrecho muchas manos Fenómeno soñado mientras me estoy durmiendo. Estoy en la cama y estrecho la mano, como dándosela a alguien imaginario. Inmediatamente, siento decenas de manos acudiendo al colchón y rozando la mía como respuesta; me asusto y la aparto.

La luna y el plátano, Roma inmensa y música clásica en la Pascua (6-7 noviembre 2009)

1 Fábula de la luna y el plátano. Se proyecta la nueva película de animación digital de la compañía Pixar, autora de 'Toy Story' o 'Up'. En este caso, el largometraje presenta dos pequeños personajes enfrentados: uno tiene forma de luna decreciente, con la curva en la espalda, y siempre tiende a subir y brincar hacia el cielo; el otro personaje tiene forma de plátano, con la curva en la cara, y en cambio siempre tiende a caer al suelo y buscar la tierra firme. El personaje-luna representa el idealismo, mientras que el personaje-plátano ejemplifica el realismo. Tras sus cómicas riñas, saltando entre ramas de árboles, finalmente el plátano cae derrotado y se le pone cara de anciano barbudo y moribundo. El idealismo ha vencido.

Ver relato basado en este sueño:

http://relatsencatala.cat/relat/faula-del-platan-i-la-lluna/1047729

2 'Rally' por Roma. Voy en coche por Roma, acompañado de algún amigo que conduce. Recorremos la ciudad a toda pastilla, como si participásemos en un rally. La capital italiana aparece inmensa y desordenada frente al mar, y en nuestra ruta vamos divisando enormes monumentos lejanos. Al llegar a los confines de la ciudad, nos adentramos entonces en un paraje de montañas verdes y escarpadas, donde vemos algunos pueblos.

3 Música clásica en la Pascua. Se va a celebrar la misa solemne de la Pascua cuando, de repente, en la iglesia empieza a sonar una animada música clásica, como la obertura de Guillermo Tell de Rossini, la Marcha Radeztky de Strauss o la Pequeña Serenata Nocturna de Mozart. Todas son músicas que llevo guardadas en el reproductor de mi teléfono móvil, y quizá se han colado por algun extraño acople. Salgo afuera y abro la furgoneta de mi padre para ver si la música sale de allí, mientras los asistentes muestran su incomodo y estupor.

Último día en Roma

1 Último día de viaje en Roma, junto a mis amigos. Visitamos toda la zona del Vaticano , también admiramos el gran templo Santa Maria Maggiore, y luego nos adentramos en la vieja ciudad, donde se alza un bosque de pináculos, campanarios y torrecillas, como la del palacio del Campidoglio. Extasiado, digo a mis compañeros que hay mucho por ver y que no nos lo acabaremos. Buscando el transprte público, la casualidad quiere que me meta en una especie de cabina azul y vaya a parar directamente a un vagón de metro. En el sueño también viajamos a París.

2 Durante estos viajes utilizo una cámara con un singular artilugio incorporado. Se trata de un objetivo inteligente, un "ojo volador" que se mueve por el espacio y permite escudriñar todo el alrededor. Ponemos a este invento un nombre de pila, algo así como "El Pepito". Mi hermana Cristina se regocija con las posibilidades de esta cámara.

Los cangrejos, Roma, mi sobrina y el laberinto (9-10 julio 2008)

Noche de gran intensidad onírica. Me he desvelado varias veces y gracias a ello he ido tomando notas.

1 Estoy en una playa rocosa de la Costa Brava, quizá en Cadaqués. Se trata de una excursión con niños pequeños, entre ellos mi primo Noel. Avisan de que hay cangrejos negros; veo a unos cuantos correteando por ahí. Aun así me meto en el agua para darme un baño. Hay poca profundidad, y la arena es oscura, terrosa, como de río.

2 Viajo a Roma con Laura, José Luis y Javi. Es de noche. Pasamos por la gran iglesia de Santa Maria Maggiore, con su fachada barroca y su alto campanario. Ellos pasan de largo, pero yo me escabullo para visitar el templo. Abro las puertas. La iglesia está llena de monjas, celebrando algún culto. Cierro sigilosamente. Al salir veo la fastuosa escalinata plagada de velas encendidas. Me voy deprisa vara reincorporarme con el grupo.

3 Mi hermana Anna tiene una hija. Llegamos a casa y tomo el bebé en brazos. La pequeña, morena y rechoncha, empieza a hablar desenfadadamente, como si tuviera 3 o 4 años. La recién nacida me dice, por ejemplo, que nos sentemos en el sofá para ver mejor la tele. Sorprendido, le comento a Anna: "la teva filla parla molt, com tu de petita" (En la vida real acaba de nacer mi prima Laia, a quien he cogido en brazos en el hospital).

4 Entro en un edificio laberíntico, lleno de escaleras, puertas y pasillos. Al salir lo dibujo en un papel, vara ver toda su complejidad.

Burla al Papa de Roma (10-11 enero 2008)

Viajamos de nuevo a Roma. Nos alojamos en un hotel altísimo, lleno de pisos y cuajado de centros comerciales en su interior. Intento subir a la terraza para contemplar la vista de la ciudad. Parece que no llego nunca. Esforzadamente consigo salgo al exterior, pero aún no tengo perspectiva suficiente. Sigo andando y me topo con la basílica del Vaticano. Subo las escalinatas y desde allí puedo finalmente ver la ciudad. Creo recordar que estoy en compañía de mis amigos. Entro en el templo y me dirijo a la silla episcopal. Allí está sentado el Papa. Se trata de algún pontífice antiguo. Tiene unos sesenta años, aspecto vivaracho y algo mediocre. Le flanquea un diácono. Me acerco al pontífice y, como si se tratase de una apuesta, le agarro los mofletes con la mano. No hay escándalo: el Papa reacciona con tranquilidad.

Coincidencias en Roma (7-8 enero 2008)

Viajo a Roma con mis padres. Desde la escalinata de San Pedro contemplamos una ciudad del Vaticano irreal, convertida en una gigantesca avenida renacentista llena de palacios e iglesias. A mano derecha, me fijo en una cúpula rojiza, parecida a la del Parlamento de Budapest. Nos dirigimos hacia allá. Paseando junto al Tíber me acuerdo que he quedado con mis amigos José Luis y Javi hacia las seis de la tarde. Pero, antes de que me dé tiempo a reaccionar, me los encuentro de frente. José Luis, exultante, está regentando una especie de puesto lúdico al aire libre junto con Javi. Al parecer me lo habían dicho, pero yo lo había olvidado.

Visiones de Roma y Barcelona (1-2 diciembre 2007)

1 Estoy en Roma con mis padres. Visitamos un antiguo monumento al aire libre, quizá un anfiteatro o unas termas. Subimos una colina des aspecto mediocre y descubrimos que se trata del monte capitolino, donde antaño se alzaba el templo de Júpiter. Desde arriba echamos un vistazo a la ciudad. Se ve un magnífico 'sky line' de Roma, con torres, un altísimo anfiteatro y una gran cúpula, teñida de malva por el atardecer. Por un momento dudamos: la imagen, lejana y azulada, parece un decorado más que una ciudad real.

2 Estoy en Barcelona. Atravieso una pasarela marítima y veo ante mí el templo de la Sagrada Família de Gaudí. El edificio, con sus dos fachadas, se presenta grandioso y brillante. Sigo andando y consigo una perspectiva imposible: en un mismo ángulo aparecen la Sagrada Família, la catedral y una tercera iglesia, quizá Santa Maria del Mar. Todo un bosque de agujas y pináculos.

Llanto en Loreto (24-25 noviembre 2007)

Mi hermana Anna me enseña una carta. Es de nuestro hermano Ismael. Asegura que nada tiene sentido y que no tiene ganas de seguir viviendo.

Viajo a Roma con mis amigos y me voy con una profunda sensación de rotura familiar, como ya soñé hace unos días. En realidad, la ciudad parece un híbrido de Florencia y Venecia, una urbe monumental soñada también en otras ocasiones. Temo que se nos pasen los días sin visitar los grandes monumentos de la ciudad, como el Duomo. Así que en un momento dado me escapo hacia el centro. En mi camino se cruza la iglesia de Loreto, que realmente está ubicada en la costa adriática de Italia. Es amplia y austera. Está repintada de un color amarillo pálido. Al entrar veo un icono con unas inscripciones. Pienso en mi familia y rompo a llorar.