Prohibido el catalán (12-13 julio 2008)

Soy un concursante del programa Operación Triunfo. En una ocasión, de forma espontánea, hablo en catalán con otra persona. La directora de cástings, Noemí Galera, me reprende y me emplaza a cambiar de idioma. Le pido explicaciones, pero ella se limita a dar órdenes y se va, con media sonrisa. Acudo al director de la academia, Àngel Llàcer, y le pregunto por qué no puedo hablar en catalán. "Son las normas generales", responde, también con cierto aire paternalista.

Bajo el puente y el vuelo mágico (10-11 julio 2008)

1 Viajo a Londres con mi madre y otras personas. Cogemos un barco por el Támesis y pasamos por debajo de dos grandes puentes. En la ciudad asoman torres y arquitecturas modernas. En la ciudad nos dejamos algo por ver.

2 Un joven mago, parecido a Hary Potter, aguarda en un rincón de bosque donde fluyen ríos y charcas. Está anocheciendo: el cielo se ha teñido de un intenso lila de cuento. Aprovechando la intimidad del momento, el joven se reúne con otra muchacha y ambos se van volando. Creo recordar que se van sobre escobas.

Los cangrejos, Roma, mi sobrina y el laberinto (9-10 julio 2008)

Noche de gran intensidad onírica. Me he desvelado varias veces y gracias a ello he ido tomando notas.

1 Estoy en una playa rocosa de la Costa Brava, quizá en Cadaqués. Se trata de una excursión con niños pequeños, entre ellos mi primo Noel. Avisan de que hay cangrejos negros; veo a unos cuantos correteando por ahí. Aun así me meto en el agua para darme un baño. Hay poca profundidad, y la arena es oscura, terrosa, como de río.

2 Viajo a Roma con Laura, José Luis y Javi. Es de noche. Pasamos por la gran iglesia de Santa Maria Maggiore, con su fachada barroca y su alto campanario. Ellos pasan de largo, pero yo me escabullo para visitar el templo. Abro las puertas. La iglesia está llena de monjas, celebrando algún culto. Cierro sigilosamente. Al salir veo la fastuosa escalinata plagada de velas encendidas. Me voy deprisa vara reincorporarme con el grupo.

3 Mi hermana Anna tiene una hija. Llegamos a casa y tomo el bebé en brazos. La pequeña, morena y rechoncha, empieza a hablar desenfadadamente, como si tuviera 3 o 4 años. La recién nacida me dice, por ejemplo, que nos sentemos en el sofá para ver mejor la tele. Sorprendido, le comento a Anna: "la teva filla parla molt, com tu de petita" (En la vida real acaba de nacer mi prima Laia, a quien he cogido en brazos en el hospital).

4 Entro en un edificio laberíntico, lleno de escaleras, puertas y pasillos. Al salir lo dibujo en un papel, vara ver toda su complejidad.

Iglesias de París (7-8 julio 2008)

Sueño con arquitecturas de París tras un viaje a la capital francesa. Primero estoy de excursión con mi familia y, en una cuesta, aparece una gran cúpula, parecida a la Église du Dôme, en Les Invalides. Aquí la cúpula ya no es dorada, sino que está revestida de fragmentos multicolores: verdes, azules, rojos... Pese a todo, el edificio nos ha pasado desapercibido al subir la cuesta, así que llamo la atención a mi padre para que lo recuerde y le muestro una pequeña maqueta donde, además de la cúpula coloreada, se aprecian otras cúpulas menores e incluso una gran torre campanario. Visto así, el templo recuerda más a la basílica parisiense del Sacre Coeur.

Más tarde abro un libro ilustrado que se titula algo así como 'La huella de Notre Dame'. Entre las imágenes del libro destaca una catedral gótica vista desde el lateral norte, muy parecida a Notre Dame de París, pero con un aparatoso remate cuadrado en vez del cimborrio. En otra página se muestra una estampa preciosa de una ciudad italiana, casi a vista de pájaro, donde una iglesia gótica domina una enorme plaza junto al mar. La fotografía evoca a Florencia y sobre todo a Venecia, ya que incluso, al fondo a la derecha, se adivinan las cúpulas de San Marco. Sin embargo, el rótulo de la imagen reza: 'Dalmacia'.

Una niña se acuchilla (6-7 julio 2008)

Una mujer vela por una niña perturbada. Cuando parece que la pequeña se ha calmado, la mujer se retira. Justo entonces, la niña saca un gran cuchillo y empieza a clavárselo. Trastornada e inundada en sangre, blande también el arma contra los de su alrededor.

En otro lugar, dos hombres van en coche en busca de un sacerdote para hacer un exorcismo. Uno de los hombres, hermano de la mujer que cuida a la niña, es el actor Ewan McGregor. Yo voy siguiendo la historia desde mi casa, como si se tratase de una película. El relato diabólico me aterroriza y se lo cuento a mi hermana Cristina. Más tarde llegan mis padres. Mi madre se pone a lavar platos. La ayudo, mientras hablamos del día siguiente y sobre lo que hay que madrugar.

Eurocopa (29-30 junio 2008)

Comparece el presidente de Alemania para hablar de la final de la Eurocopa de fútbol. Se trata de un personaje imaginario, sin equivalente real. En el sueño, la final se disputa entre las selecciones de Alemania y China. Inesperadamente el líder germano apoya a los chinos y alaba su gran talento y valía. Seguimos las declaraciones con estupor.

Fuego en San Juan y Space Mountain (25-26 junio 2008)

1 Es la noche de San Juan. Subimos a una montaña alta de Barcelona, quizá el Tibidabo, y desde allí observamos los cohetes y fuegos artificiales. Estoy con mucha gente, casi todos mayores que yo. De repente, la montaña de Montjuïc, a lo lejos, empieza a arder; el fuego se va extendiendo hasta que una enorme cabellera de fuego cubre el monte por completo. Nos asustamos.

2 Estoy en un parque de atracciones. Convertido en un hombre mayor, subo al Space Mountain, el cohete espacial de EuroDisney. El aparato se pone en marcha y finge llegar al espacio exterior. Miro por una ventana y no se ve más que un artificial enladrillado. Mientras el Space Mountain hace el viaje de regreso vuelvo a mirar afuera y veo el entorno del parque, ambientado con figuras doradas de hombres barbados y animales que asocio a la Grecia arcaica.

Iglesia de Sant Boi (24-25 junio 2008)

Voy de excursión con mis amigos José Luis y Javi. Subimos a una colina y, desde allí, contemplamos la parte trasera de la iglesia de Sant Baldiri de Sant Boi. El emplazamiento me permite ver detalles que no conocía: un ábside fastuoso con esbeltas torres poligonales de aspecto románico. Mis amigos me urgen a seguir el camino.

El pájaro-drogadicto (23-24 junio 2008)

Salgo al patio de mi casa junto a mi madre. El tejado de enfrente está repleto de pájaros, revoloteando por todas partes. La mayoría parecen aves pescadoras; pienso que quizá han acudido atraídas por las últimas lluvias. Muy cerca nuestro, junto a las macetas del patio, nos observan unos pajarracos azules, de plumaje muy frondoso, inquietantes y de grandes ojos. De repente uno de estos pájaros muda de forma y se convierte en un ser humano: un joven pelirrojo enfurecido, a quien hemos importunado mientras se drogaba. El toxicómano me empieza a perseguir; me meto en casa pero él sigue tras mi pasos. Amedrentado, pido ayuda y llamo a mi madre. El pelirrojo me alcanza y empezamos a forcejear. Me lanza improperios e insultos. Al fin se retira.

Los Reyes Magos y disfrazado de globo (22-23 junio 2008)

1 Los Reyes Magos, ataviados como austeros investigadores, comparecen en una gran mansión. Al parecer, el niño Jesús ha de nacer en aquella casa de ricos. Los Reyes, frente a una especie de astrolabio o bola del mundo antigua, me piden indicaciones sobre el lugar del nacimiento. Más tarde estoy durmiendo en la mansión y oigo el llanto de un niño pequeño en el piso de arriba. Es la señal para que vaya a proteger a la criatura recién nacida, pero tengo demasiado sueño para subir. En medio de esta historia se pasea una siniestra señora (¿quizá la madre del niño?) que oculta el rostro bajo un gorro antiguo de alta visera, como de holandesa o colona americana del siglo XIX. En vez de facciones, tiene una cara cadavérica como de trapo, con boca y ojos cosidos.

2 Estoy en una terraza con mis amigos, celebrando el cumpleaños de Susana a pleno día. Pasado un rato, empezamos a jugar: tomo un globo en forma de pelota de rugby, que simula una gran cara sonriente, y empiezo a agujerearlo. Hago un hoyo suficiente para metérmelo en la cabeza y disfrazarme de cabezudo.

3 Voy en metro y bajo en una estación. Azorado, me doy cuenta que he perdido mi mochila en el vagón.

La noche en barco (21-22 junio 2008)

Hay un gran jolgorio, celebramos algo parecido a la verbena de San Juan. Voy junto a mi amigo José Luis y nos encontramos al alcalde de Sant Boi, Jaume Bosch. Tiene una cicatriz en el cuello y es que, al parecer, fue herido fortuitamente en una reyerta.

Decenas de jóvenes nos metemos en un barco y vamos a alguna isla o puerto cercano para proseguir la fiesta. Pasamos allí toda la noche. Al volver, ya de día, José Luis se pasea de un lado a otro del barco, nervioso y distraído, como si fuera solo. De repente, entre el pasaje reconozco a nuestra amiga Crispi, por sus cabellos cortos y rubios. Me acerco a ella y charlamos. Al llegar el barco a su destino, tomo unas tijeras y amago con pelarla. Ella se niega en redondo. Sólo me permite cortarle unos pocos pelos. Acerco la tijera y ¡zas!, para su indignación consigo quitarle todo un mechón.

De nuevo me desdoblo (18-19 junio 2008)

De nuevo sueño que me levanto de la cama y salgo de mi cuerpo. Noto la sensación casi física de desgajarme del cuerpo y levitar. Salgo al pasillo y oigo animadas conversaciones diurnas. Creo distinguir las voces de mi madre y mi abuela materna Mercè. Como ya hice anteriormente, vuelvo a mi cuarto en busca del 'ser durmiente'. Intento dar la luz pero no se enciende; recuerdo entonces que la mayoría de interruptores del piso no funcionaban cuando me fui a dormir. Aun así me acerco a mi cama y busco a oscuras, hasta notar el tacto de mi propia cara y mi cuerpo yaciente. Repitiendo el experimento, levanto al cuerpo inerte y nos vamos frente al espejo del lavabo. Intento dar la luz y tampoco funciona. A media oscuridad, sólo se perciben los dos perfiles reflejados: en la retaguardia el Yo soñador, vivo y juguetón, y, un paso por delante, el Yo durmiente, que me tapa parcialmente pero no me eclipsa como en la ocasión anterior.

VER DESDOBLAMIENTO EN JULIO 2007

Viaje al pasado y serpientes en mi cuarto (12-13 junio 2008)

1 Voy a Ordal, el pueblo de mis abuelos maternos, junto a mis hermanos mayores, Ismael y Anna. He aquí que hemos viajado al pasado: reencontramos a nuestra difunta bisabuela, a nuestros abuelos más jóvenes e incluso vemos corretear por la terraza a Nit, el caniche negro que murió hace más de quince años. Al ver al perro me regocijo y llamo a mi hermano Ismael con exclamaciones.

2 Acudo a una cena de ex alumnos junto a Laura y Mireia. Entramos en una sala de fiestas, amplia y solitaria, y nos sentamos en una pequeña mesa redonda. Bastante apartados hay otros grupos de ex estudiantes con los que cursé Periodismo en la universidad. Me coloco cómodamente en mi silla e incluso estiro las piernas sobre la mesa, soñoliento.

3 Hay serpientes en mi cuarto. Los reptiles van apareciendo, uno tras otro, como si cayeran del techo. Son serpientes muy gruesas y hermosas, con pieles rojizas o azuladas. Aun así me producen pánico y llamo desesperadamente a mi hermano Ismael -con quien compartía cuarto hace años- para que las ahuyente.

Parálisis (7 junio 2008)

Parálisis del sueño muy prolongada y angustiante durante una siesta, tras haber tomado café por la mañana. Cada vez que intento salir del sueño, con arduo esfuerzo, sólo produzco varios falsos despertares, en los que me levanto de la cama -en el sueño estoy tumbado en la cama de mis padres-, salgo de la habitación, intento buscar a alguien o atravesar las paredes para salir volando. Durante la parálisis intento extender los brazos, hacer señas para que alguien me vea (¿también las estoy haciendo físicamente?) y mover los dedos con suavidad para desperezar todo el cuerpo. Al fin el despertar llega como fortuitamente. Aún me late el corazón con fuerza al escribir estas líneas.

Serpientes por el cuerpo y rosas rojas (6-7 junio 2008)

1 Estamos tumbados sobre el césped. De repente alguien da la alerta: el suelo está lleno de pequeñas serpientes que se nos quedan pegadas al cuerpo. Me invade el miedo y la repugnancia. Quiero sacármelas de encima como sea. Finalmente mi tía Lurdes, que parece despreocupada, me va retirando las serpientes como si fueran tiras de esparadrapo.

2 Quedo con mis amigos José Luis y Javi. De golpe me acuerdo de mi sueño anterior de las serpientes y me voy corriendo para apuntarlo (a menudo tomo nota de los sueños dentro del propio sueño, para no olvidarlo). Voy buscando algo parecido a un ciber-café o sala de Internet para redactar la historia. En el camino paso por la zona del Palau Nacional de Barcelona, convertida en una avenida grandiosa, trufada de arquitecturas y escalinatas. Encuentro un buen ángulo para hacer una foto: a través de una abertura se ven unas rosas rojas con un fondo monumental.

Fiesta en el trabajo, la raya marrón y los mirones (5-6 junio 2008)

1 Estoy en COMRàdio, la emisora donde trabajo. Al parecer es el último día antes de las vacaciones. Primero el ambiente es lúdico pero calmado: los compañeros navegan por Internet y charlan distendidamente en la redacción. Después la gente se va animando. Mònica y Alba ríen a carcajada viva, se levantan, se sientan encima de la mesa. El murmullo va creciendo; la gente empieza a gritar y a corear canciones, como si hubieran bebido. El alboroto es tan ensordecedor que me escondo bajo una mesa. Alguien me reprende por salir de la fiesta. Como estaba medio desnudo, me visto a toda prisa, tan rápido que me quedo con los calzoncillos y los calcetines en la mano. Me los guardo en los bolsillos.

2 Paseo con Laura por una calle del casco antiguo de Sant Boi. Con una piedra afilada voy marcando el camino por el suelo, marcando una raya marrón. Veo que alguien ya había dejado un rastro parecido; la raya anónima conduce hasta una ventana donde hay una bolsa colgada. Pienso que quizá se trataba de un perro.

3 Pesadilla. Estoy en un gran centro comercial y debo irme a toda prisa. Bajo las escaleras de un restaurante de comida rápida y un hombre siniestro, de rostro grande y como quemado, se vuelve para mirarme. Una vez abajo busco la puerta de salida y otro personaje turbador me vigila con media sonrisa. La misma noche, tras soñar con otros escenarios, se repite la escena del centro comercial y los mirones inquietantes, como un bucle sin fin.

Veo Montserrat con mi abuelo a cuestas (3-4 junio 2008)

Salgo a la calle y veo a mi abuelo paterno, Cristino. Resopla; me da a entender que está cansado. Entonces lo cojo a cuestas, encima de mis hombros, y nos vamos a andar. Paseando por las calles de Sant Boi, en el horizonte se divisa una vista magnífica de la montaña de Montserrat, con una silueta nítida y colosal. El monte parece una construcción de Gaudí: en algunos tramos parece un acueducto curvilíneo, con puertas y agujeros naturales. Es la tercera vez que aparece Montserrat en mis sueños en los últimos días.

Sueño relacionado en 1996

Fauna en el jardín (2-3 junio 2008)

Nos asomamos a la terraza de casa y vemos un gran tumulto en el jardín de los vecinos de enfrente. Una nube de pájaros de distintos tamaños y especies revolotea sobre el jardín y se agita sin cesar. De vez en cuando una de las aves se desploma y cae en picado; entonces otras tantas van a su rescate. Más tarde aparecen otros animales: se trata de seres parecidos a pequeños hipopótamos o pequeños dinosaurios herbívoros. Al verlos, mi madre y yo nos regocijamos, como si ya los conociéramos de antaño. Asisto al espectáculo animal con gran gozo.

En París y en Londres (1-2 junio 2008)

1 Viajo a París con mi padre y mi hermana Anna. Desde el coche o desde el tren vamos divisando la ciudad a nuestros pies, casi a vista de pájaro: primero aparece la Torre Eiffel, inmensa, después la miríada de tejados azulados de los palacios de la ciudad, después la Ille de la Cité con la catedral de Notre Dame, color arena, flotando en medio del Sena. Anna, que en el sueño nunca había visto París, lo contempla todo emocionada.

2 Más tarde estoy en Londres con Laura y mis amigos Susana, José Luis y Sara. Entramos en un castillo medieval en ruinas y vemos a la reina Isabel posando junto a una mujer y una muchacha, ambas de la familia real. Permanecen derechas en una galería del castillo, con una fastuosa vista de la ciudad al fondo. Aprovechando la estampa, los turistas empiezan a hacer fotografías. Pero cuando saco mi cámara la reina ya se ha ido, así que seguimos recorriendo el castillo. Sara entabla conversación con un hombre disfrazado de gárgola. La gente ríe alrededor. Les hago una foto.

Los tiburones en el acuario gótico (31 mayo-1 junio 2008)

Vamos a Madrid -o una ciudad parecida- y visitamos un museo-parque temático. En una de las estancias se ven unas arcadas góticas; parecen reales, tridimensionales, pero en realidad se trata de un efecto óptico. Preguntamos a la guía y nos dice que se trata de una pintura ilusionista de El Greco.

Más tarde atravesamos una especie de claustro o pasillo medieval. Me fijo en la esquina de una de las bóvedas, donde, en vez de piedra, se ve el fondo del mar, como si el claustro estuviera bajo las aguas y tuviera un cristal transparente. Pero no hay cristal; las aguas están misteriosamente suspendidas. La guía me cuenta que, gracias a las últimas lluvias, muchos peces han recalado en aquel rincón. Me acerco y descubro que hay pequeños tiburones merodeando encima nuestro. Me estremezco. Uno de los tiburones está muerto; nos mira con su cara amarillenta y desdentada.

Antes de salir, junto a mi hermano Ismael y dos niños, entro en la tienda del museo, donde venden objetos y artilugios relacionados con el aventurero Indiana Jones. Los niños empiezan a dispararnos con pistolas de juguete. Comento a Ismael: “Qué mitificada estaba la violencia en los años 80… Menos mal que hemos dejado atrás esa época”.

Románico en la oscuridad (30-31 mayo 2008)

Subimos de noche a una montaña, parecida a Montserrat. En la oscuridad divisamos la silueta de la iglesia románica de Sant Climent de Taüll.

En Viena y volando (24-25 mayo 2008)

1 Viajo a Viena con mis amigos. Yo quisiera ver muchas cosas allí, como las obras de Gustav Klimt, pero el grupo apenas muestra interés. Llego a un sitio desde donde puedo contemplar una panorámica de la ciudad y veo el tráfico de los aviones que despegan desde el cercano aeropuerto.

2 Tengo muchos falsos despertares encadenados. Una y otra vez, sueño que me levanto de la cama, subo la persiana, salgo de la habitación. En uno de los despertares, voy al piso de abajo y veo que está lleno de gente. Entonces empiezo a volar delante de unos niños: me deslizo en horizontal, me pongo al revés y hago volteretas.

El coche destruído y mi yo infantil (23-24 mayo 2008)

1 Es de noche en la ciudad. De repente vemos una enorme explosión. Se ve una nube de fuego y humo detrás de una esquina. Me acerco corriendo y veo un tremendo boquete en la carretera. Un coche ha quedado totalmente aplastado y abrasado por la deflagración pero, aun así, el conductor ensangrentado se levanta lleno de ira profiriendo injurias y lamentos.

2 Estoy en el comedor de un hotel o casa de colonias. Me acerco a una mesa donde hay unos niños. Entre ellos estoy yo mismo, cuando tenía 6 o 7 años, rechoncho y con el pelo largo. Me conmuevo al ver mi imagen y hago arrumacos al alter ego infantil.

Sin diente, a la universidad y el golpe militar

1 Es de noche. Voy de camino a mi casa y me cruzo con una manifestación donde gritan "¡asesinos!". Veo un niño desgañitándose y le doy una colleja por su impertinencia. Al llegar a casa me palpo los dientes: todos están algo desencajados y, finalmente, un colmillo cede. Me lo arranco lentamente y lo tomo en la mano: es largo y grande, como una estalactita.

A todo esto me encuentro a José Luis y Sara, que me convencen para ir de excursión. Subimos a una colina y desde allí vemos la iglesia de Sant Baldiri de Sant Boi, con aspecto de juguete. Lanzo una piedra contra el campanario y, efectivamente, nos damos cuenta que la iglesia no es más que una maqueta de plástico muy cercana a nosotros. Desde la colina también vemos unas arcadas de piedra lejanas parecidas a las del Park Güell de Gaudí en Barcelona.

2 De nuevo sueño que tengo que volver a la universidad. Me acuesto antes del primer día de curso. Solamente me queda un crédito o dos.

3 Estoy con mi familia en un parque. De repente unos militares empiezan a gritar y a pegar tiros. Obligan a todos los civiles a retirarse hacia un sitio concreto. Nos vamos corriendo; entramos por un pasillo como de castillo en ruinas y salimos a toda prisa. Una vez fuera descubrimos que falta mi hermana Cristina. Cunde el pánico. Me vuelvo a meter entre el tumulto y finalmente aparecen mis hermanas Alícia y Cristina, más pequeñas (como si aún tuvieran 5 y 8 años, aproximadamente), sanas y salvas.

Nadando por el río (20-21 mayo 2008)

Bajo nadando el río Llobregat desde la montaña de Montserrat hasta Sant Boi. Al principio nado muy rápido y de espaldas, con el perfil escarpado de Montserrat ante mí. Después nado de lado, siempre a gran velocidad. El cauce es muy ancho y las aguas parecen limpias. Voy sorteando meandros y estrechamientos. Paso junto a unos chicos conocidos -Lluc, Ignasi y otros- que juegan tranquilamente en el agua y en los márgenes del río.

En el delta del Ebro (18-19 mayo 2008)

1 Sobrevuelo suavemente el delta del Ebro. Veo la corriente del río penetrando en el mar, extensas marismas brillantes de color arena y gaviotas por todas partes. Me detengo en una playa y me doy un baño. En la orilla voy buscando conchas y encuentro una ostra roja; luego, hurgando en una concha agujereada, el dedo me queda atrapado en las pinzas de un pequeño cangrejo. Sigo andando por la playa hasta llegar a una zona turística, con un gran puente sobre las aguas. Descubro que voy descalzo y sin cartera.

2 Falso despertar. Sueño que me levanto de la cama y voy hasta el estudio. Mi madre trabaja en el ordenador. Con voz esforzada, casi susurrando, le llamo la atención para que me mire mientras voy sobrevolando el suelo, ligero como una pluma. Confío que la situación y la capacidad de volar es real.

Moisés en el Park Güell (16-17 mayo 2008)

Vamos en coche. Pasamos por el Park Güell de Gaudí, en Barcelona. Mi padre me anima a tomar fotos. Bajo del coche y me coloco en la entrada del parque. Frente al dragón de la escalinata se alza una escultura parecida al Moisés de Michelangelo. Encuadro en la misma fotografía la salamandra de cerámica y la estatua clásica.

A la ciudad en bici

Viajo a una gran ciudad -aparentemente Barcelona- con una moto y una bici a cuestas. Me alojo en una posada céntrica, a la que se accede descendiendo unas escaleras. Apenas utilizo la moto: con la bicicleta voy a todas partes, sorteo el tráfico, cruzo todas las avenidas. Más tarde me acompaña Laura, en el asiento de atrás. Al llegar a la calle de la posada ella confunde el lugar con un jardín señorial vasco y saluda a una muchacha en euskera. Cuando ya es hora de volver a casa, desisto definitivamente de coger la moto; el motor me asusta y prefiero tomar de nuevo la bici. Al contar el viaje a mis amigos, la ciudad visitada ya no es catalana ni vasca, sino francesa.

Experiencias del sueño

Compendio de experiencias habituales antes o después de dormirme.

1 Falso despertar. Sueño que me levanto de la cama y salgo de la habitación. La sensación es de casi realidad total.

2 Sueño lúcido. Relacionado con estas experiencias está también el sueño lúcido: soy consciente de que estoy soñado y actúo con plena libertad usando la realidad a mi antojo. Cuando tengo dudas hago un test de realidad (por ejemplo: sueño que estoy en mi casa y busco algún póster u objeto que está en la realidad). Ver artículo Wikipedia.

3 Parálisis del sueño: Justo antes de dormirme o justo antes de despertar padezco una desagradable sensación de ahogo y parálisis: mi mente está despierta pero mi cuerpo sigue aletargado y apenas puedo respirar. A veces intento hablar, pedir ayuda, sin éxito. Muy lenta y arduamente, respirando y moviendo los dedos, consigo salir. Ver artículo Wikipedia.

4 Alucinaciones hipnagógicas: También justo antes de dormir, en un estado de semi-vigilia, en ocasiones oigo fuertes zumbidos, voces, estruendos; otras veces el sonido de la radio o una música que capto como si mi cerebro fuera un receptor. A menudo son experiencias inquietantes e incluso aterradoras. Ver artículo wikipedia.

El mar, Berlusconi y la búsqueda soñolienta (9-10 mayo 2008)

1 Mi padre nos lleva en coche por la costa. Se va acercando cada vez más a la playa hasta que conduce al lado mismo de las olas. Le advierto que nos alejemos de allí porque la marea puede subir, pero no parece hacerme caso. Sueño similar en diciembre de 2007.

2 En este sueño, Silvio Berlusconi es hermano de mi abuelo paterno Cristino. Tras dormir en casa de mis abuelos descubro una carta firmada por el magnate italiano, fugitivo de la justicia, donde, al parecer, confía una gran cantidad de dinero a mi abuelo. Intento mantener en secreto la misiva para evitar el alud de periodistas.

3 Regalo a mis primos Nil, Sira y Noel unas pantallas táctiles para dibujar. Tendidos en el suelo se pasan horas esbozando sus creaciones. Noel dibuja una cara de mujer y la rodea de círculos concéntricos.

4 Sueño de recuerdo confuso. Vivo en mi propia casa, independizado, y recibo llamadas de alerta de mis padres. Han desaparecido algunos miembros de la familia (¿quizá algún hermano pequeño? no lo recuerdo). Me pongo en marcha y cojo un tren de larga distancia para encontrarles. Al final -creo- me vuelven a llamar para comunicarme que ya los han encontrado.

Quizá en este momento empiezo a actuar como medio dormido. Me cambio de vagón en el tren y descubro que voy descalzo; he olvidado mis sandalias aunque, por suerte, a mi lado hay un chico en la misma situación. Después, una vez en mi ciudad, Sant Boi, voy vagando sin rumbo. Evoco la casa de mis padres y pienso que allí podría tomar un café y espabilarme.

Crucifixión en la bañera y mis hermanos detenidos (5-6 mayo 2008)

1 Se escenifican varias crucifixiones donde yo soy la víctima. Una de las escenas tiene lugar en una bañera, donde, con los brazos extendidos, miro a través del agujero del desagüe, tal como suele hacer -en el sueño- mi amigo Morgar. El agujero está en una de las paredes verticales de la bañera y, afinando la perspectiva, consigo ver el exterior de la tubería: atisbo un gran puerto moderno con arquitecturas de blanco brillante y cristal, parecidas a las de Santiago Calatrava.

En la siguiente crucifixión me suben a un gran mástil en un barco, en medio el mar. Mientras voy ascendiendo con las poleas, miro atentamente el mástil y he aquí que se va convirtiendo en la Torre Eiffel de París. Cuando llego arriba observo la panorámica desde las alturas: en las costas de mi alrededor se levantan pequeños palacetes y merodean paseantes, familias, veraneantes, ciclistas que dejan sus bicis junto a la playa, un joven negro de atuendo 'cool' y distraído. Todos lucen un aspecto frívolo y burgués, ajenos a mi martirio.

2 Mis hermanos pequeños, Lluís y Alícia, juegan en un parque de atracciones junto a sus amigos. De repente aparece la policía y los detiene. Intento llamarles pero están incomunicados: les han apagado el móvil en la comisaría. Busco desesperadamente otros contactos, como teléfonos de gabinetes de prensa de la justicia. Finalmente el esfuerzo no es necesario: mis hermanos son liberados sanos y salvos. Al verlos les riño por su imprudencia, pero mi tía Daisy me pide que baje el tono, puesto que ya hemos sufrido bastante.

Descifrando palabras (27-29 abril 2008)

1 De nuevo un falso despertar. Se repite el relato de otras ocasiones: me levanto de la cama, me miro al espejo y veo un rostro deformado u oscuro; después voy a mi mesa de estudio y observo detenidamente mi título universitario, colgado en la pared, para ver si es legible. Por primera vez, he podido descifrar algo: mi nombre en medio del diploma.

2 Estoy mirando la televisión y, haciendo zapping, veo a Laura organizando una especie de juego o actividad al aire libre donde concurre mucha gente.

Voces y realidad huracanada (26-27 abril 2008)

Me duermo tras una tarde de playa y todo me empieza a dar vueltas. Sensación giratoria: la habitación rota alrededor de mí. Entonces, como en otras ocasiones, empiezo tener experiencias pre-oníricas: oigo zumbidos y voces atronadoras, como si hubiera una gran bronca en el piso de arriba; escucho con claridad un hilo musical, como si mi cerebro captase las ondas de la radio apagada. Y como novedad, una rara experiencia visual. Me destapo, y al mirar hacia afuera he aquí que todo da vueltas físicamente: se ve un torbellino de partículas o púas girando a toda velocidad.

VÉASE ALUCINACIONES HIPNAGÓGICAS

Desmontando el palacio (23-24 abril 2008)

Laura y yo subimos al Palau Güell de Gaudí, cerca de la Rambla de Barcelona. Una vez en la azotea vemos que el edificio está hecho de barro. Entonces, con ánimo lúdico, empiezo a arrancar las chimeneas monumentales y todos los elementos del edificio y los voy lanzando afuera, hasta destrozar la estructura por completo.

Fuego ficticio y Eduardo Mendoza (22-23 abril 2008)

1 Es de noche. Tras el ventanal de un edificio se ve un gran fulgor como de fuego. El cristal se va ennegreciendo con el humo y parece que vaya a estallar. Ignorando el peligro entro en la casa, subo por las escaleras y he aquí que el incendio era falso. En realidad hay llamas pintadas por niños en la los murales de una gran sala. También han dibujado otras figuras, llenas de colorido, y han escrito en diferentes postes palabras bienintencionadas al estilo "alegría" o "libertad".

2 El escritor Eduardo Mendoza es entrevistado en mi casa por un periodista de periódico. Durante la conversación, Mendoza confiesa que vive en la indigencia para evitar el acoso de la prensa e incluso relata sus sórdidas vivencias a ras de suelo, con los chicles de la calle pegados a la ropa.

Tras el sesudo cuestionario, pregunto a Mendoza si me permite a mí también hacerle unas preguntas, aunque de modo muy breve, con mi micrófono de COMRàdio. Se trataría de que valorase su nuevo libro ante la jornada de Sant Jordi. Rápidamente me voy a por mi equipo radiofónico: rebusco por toda mi habitación -cajones, armarios- pero no aparece. Me veo obligado a disculparme ante Mendoza y agradecerle su paciencia.

Campos de Francia (20-21 abril 2008)

1 De nuevo viajamos por campos brumosos que asociamos al sur de Francia o a Centroeuropa. Esta vez nos lleva en coche mi madre -que en realidad no conduce-. Los paisajes son floridos, extensos, húmedos, salpicados de pueblecitos y campanarios.

2 Intento explicar a mi madre que me han cambiado de turno en la empresa. Ella se ofende por mi brusquedad y rompemos a discutir agriamente. Laura está presente.

3 Visitamos tiendas en un pueblo turístico. Mi abuelo materno Eudald quiere comprarse una pulsera de mano. La tomo y advierto que es de goma. Le recomiendo que no se la lleve porque podría cortarle la circulación. Otros me siguen y finalmente le convencemos.

El perro inquietante y la rata de goma (16-17 abril 2008)

1 Voy subiendo la escalera de una finca, al aire libre, junto a un gran perro. El animal parece estar apaciguado, pero de vez en cuando suelta su fiereza y ataca a alguna criatura menor: se lanza sobre un perro pequeño, un cerdito o un niño que dice no encontrar a su padre. Incluso llega a meterse en las fauces a alguna de sus víctimas, pero después las suelta. La violencia intermitente del perro me mantiene en vilo. La escalera va subiendo y bajando hasta que llegamos a un callejón sin salida: se acaban los peldaños y no hay puerta alguna. Damos media vuelta.

2 Convertimos una pequeña goma o gelatina en una rata que corretea por doquier. Cuando nos cansamos del juguete nos disponemos a eliminarlo, pero mi hermana Cristina nos lo impide, ya que quiere cobijar en su habitación al roedor translúcido.

Olvidos en la radio (abril 2008)

Varios sueños en los últimos días sobre descuidos en el trabajo.

1 Suenan las señales horarias de las 7 y media de la tarde en COM Ràdio. A esa hora mi compañera Cristina debe conducir un espacio informativo. Sin embargo ellá no aparece y debo correr hacia el estudio para ocuparme de la locución. Al terminar, recuerdo a Cristina que estoy a su disposición pero le reprocho su olvido.

2 Debo locutar un boletín horario con otra compañera, Maite. Me distraigo o me duermo y ella acaba asumiendo en solitario la tarea. Me disculpo pero ella me sonríe relajada.

3 Esta vez tengo que leer el boletín con mi compañera Alba. Mientras ella va hacia el estudio yo me voy adormilando en mi mesa. Dan las señales horarias y aún estoy medio despierto, pero incapaz de reaccionar.

3 Suenan las señales horarias y no estoy en mi sitio de trabajo. Voy corriendo hacia el pabellón de la radio. Jadeando, llego al estudio, donde me espera Anna, una técnica, que ha estado alargando la sintonía de entrada.

Mi cara azul (13-14 abril 2008)

1 Tras tomar cafeína pocas horas antes, tengo un sueño lúcido: me levanto de la cama, me desdoblo, voy al encuentro de mi cuerpo durmiente y ambos nos vamos al lavabo. Me miro al espejo y he aquí que mi cara se ha vuelto azul, rugosa y de rasgos muy pequeños, como una máscara de cera o papel maché entre siniestra y circense. Luego vuelo por todas partes e intento de nuevo viajar hacia arriba, hacia el cielo, como buscando alguna visión.

2 Ya por la mañana, de nuevo consciente, sueño que conduzco una furgoneta. Arranco y, pisando el acelerador, empiezo a estrellar el vehículo contra todo tipo de personas, objetos e instalaciones. Mi coche siempre permanece inmune.

Balbuceos, vuelos y el Cristo de mármol (5-6 abril 2008)

Gran sueño-río interrumpido por varios desvelos.

1 Estoy de nuevo en COM Ràdio, la emisora donde trabajo, y han vuelto a hacer cambios en el edificio. Esta vez han remodelado el estudio: es mucho más espacioso, hay más gente, y el reloj digital es excesivamente complejo, con confusas centésimas de segundo. Debo locutar un boletín horario con Mònica, pero pierdo los papeles y leo una noticia antigua. Cuando debo volver a leer, lo hago con voz balbuciente, diciendo tonterías.

2 Vuelo por todas partes de forma lúcida, sabiendo que se trata de un sueño y buscando la exploración lúdica hasta la extenuación. Hacia el final del recorrido, intento volar velozmente hacia arriba pero descubro que hay un techo.

3 Estoy en Lloret de Mar con Laura. Visitamos varias tiendas de souvenirs, camisetas, pulseras y anillos. Llegamos a la zona de la iglesia. Se trata de un templo historicista, un gran edificio cónico muy vistoso lleno de agujas y torreones. Evoca el castillo Neuschwanstein de Baviera y su réplica infantil en Eurodisney.

4 Vuelvo al hogar tras mi periplo variopinto, convertido en un álter ego maduro y canoso. Melancólicamente, salgo a pasear y compro el periódico. De camino a casa paso por el parque de la Muntanyeta de Sant Boi. Ya anochece. El recinto se ha convertido en un gran parque temático de la muerte y los cementerios, quizá para celebrar Halloween o el Día de los Difuntos. La explanada verde del parque está llena de arquitecturas góticas mortuorias de cartón piedra y cubierta de una miríada de luces temblorosas, como velas o antorchas blancas y rojizas.

Llevado por la curiosidad me introduzco en el recinto del parque. Apenas puedo andar dos pasos: el suelo está fangoso y los pies se me hunden. Salgo de allí como puedo, con los zapatos sucios hasta los topes. Debo lavarlos como sea.

Entonces me acerco a una escultura que tengo a medio esculpir. Se trata de dos figuras yacientes: un hombre de aire clásico y un pequeño Cristo muerto de mármol, de frente despejada y párpados redondos, como el de la Pietá de Michelangelo. Aún falta completar los pies de la figurilla. Con gran pena, como si fuera un robo o una traición, tomo un puñado de polvo de mármol que se acumula en las piernas del Cristo y lo uso para limpiarme el barro de los zapatos.

La orquesta y los niños desprotegidos (4-5 abril 2008)

1 Estoy en COM Ràdio, la emisora donde trabajo. El edificio se ha reconvertido en un enorme complejo hotelero. En el recinto de entrada, una orquesta ambulante toca piezas folclóricas, con pases de baile incluídos. Después, en el metro, un niño cae a las vías o sufre algún accidente similar. Corro hacia él y lo tomo en brazos para salvarle.

2 Encuentro a mi prima y ahijada Sira, a quien llevan en cochecito (aunque actualmente tiene 10 años). Intento acercame a ella, pero la perra de mis tíos, Tibi, me salta encima y me ahuyenta.

Las fieras acuáticas y el travelling en l'Hospitalet (3-4 abril 2008)

1 Es de noche. Visito una piscina junto a un grupo de personas. De las aguas emerge una gran figura de piraña, medio mecánica medio biológica. De repente un tiburón asoma y muerde a la piraña. Ante tal revoltijo de colmillos, un niño cae accidentalmente al agua. Cunde el pánico. Un hombre se lanza para salvar al pequeño. Después cojo un niño en brazos -quizá el mismo que ha caido, u otro- para mantenerlo a salvo. El niño se muestra algo indiferente. Lo llevo junto a sus padres.

Es un motivo frecuente la piscina o estanque lleno de animales peligrosos. Véase "La piscina de los dragones".

2 Veo un largo travelling nocturno por la ciudad de l'Hospitalet: el edificio Hesperia, el hospital de Bellvitge, el futuro rascacielos helicoidal de Toyo Ito. Todo a gran velocidad, como si fuera una cámara ultrarrápida o una recreación informática.

En Irak (26-27 marzo 2008)

Viajo a Irak con mi amigo José Luis. Llegamos a lo que debe ser el centro de Bagdad y vemos un palacio. A lo alto, en un balcón, se asoma triunfante Sadam Hussein. A nuestro paso se cruzan coches ambulancia, vehículos con provisiones, grupos de niños, peatones corriendo a toda prisa. Tengo la sensación que en cualquier momento estallará una bomba o aparecerá un terrorista suicida. Visitamos una iglesia ortodoxa (parecida a la que vimos en Viena en la vida real) donde se muestran pinturas cristianas muy rústicas y primitivas, como de estilo copto. Me arrepiento de no haber cogido la cámara. Le pregunto a José Luis: él si la ha traído, así que la vamos compartiendo para tomar instantáneas. Nos acompaña un guía. Le pregunto sobre el régimen de Sadam Hussein y me intereso sobre los vínculos del dictador con el Islam. Me responde que Sadam utiliza la religión como un elemento más de dominación, pero no se trata de una teocracia.

El collar y el mural infantil (25-26 marzo 2008)

1 Intento desmadejar un collar dorado muy largo para ponérselo a mi abuela Cari. Una vez colocado se rompe y tengo que volver a ponerlo a punto.

2 Encargo a unos niños que decoren la pared de una habitación con figuras coloreadas. Abajo a la izquierda dibujan un bosque verde y tupido con imágenes de los Pitufos. Arriba a la derecha trazan unos pájaros voladores de picos anaranjados.

El león y amnesia en el trabajo (16-17 marzo 2008)

1 Estamos en la Barcelona de 1900. Llegamos a uno de los extremos de la ciudad, donde ya surgen algunos campos. Busco una estación de metro pero no hay ninguna: aún no existen en aquel sitio. De repente irrumpe un gran león con aspecto amenazante. Le lanzo un pedazo de carne para apaciguarlo.

2 Estoy trabajando en COM Ràdio. Termino mi turno por la noche, dejo a Sergi, el compañero que me releva, y me voy a casa en bicicleta -algo que nunca hago en la realidad-, todo ello como ebrio o drogado, apenas sin hablar con nadie. Al llegar a la puerta de mi casa encuentro a mis amigas Patry y Judith. Les propongo ir a tomar una copa y ellas aceptan. "Ahora bajo", les prometo. Subo a mi casa y veo el pasillo lleno de paquetes y enseres recién comprados para una celebración, como platos de plástico o plantas. Veo a mi padre y otras personas ajetreadas. El sueño me vence y me echo a dormir.

Entonces, en la cama, estalla la inquietud: me viene a la cabeza que he olvidado hacer mi última tarea en la radio -redactar y locutar el boletín de las 11 de la noche- y he olvidado también la cita con mis amigas. Busco desesperadamente el móvil para disculparme con todas las personas afectadas. Intento llamar al trabajo para que me den el número de Sergi y busco igualmente los teléfonos de Patry y Judith para mandarles un mensaje de texto con mis excusas. Intento recordar, repasar todo lo que hice cuando me fui del trabajo, pero tengo un hueco abrumador. Me desgarran los remordimientos.

El psiquiátrico electrificado (15-16 marzo 2008)

De nuevo me hallo accidentalmente en un psiquiátrico. Esta vez estoy preso, junto a Laura, en un recinto electrificado vigilado por personal que habla en alemán (recientemente visitamos un psiquiátrico en Viena). Quienes intentan salir, corriendo hacia las vallas, reciben fuertes descargas.

Levitando (10-15 marzo 2008)

Esta semana tengo varios sueños lúcidos, en los que soy consciente de mi estado onírico y vuelo por mi casa, leo letreros ('test de realidad') o busco señales. En uno de ellos estoy en la cama y empiezo a levitar. La sensación de ingravidez, despegándome del colchón, es sumamente placentera y casi real.

Hablo con Rajoy y soy diputado (11-15 marzo 2008)

Esta semana tengo varios sueños relacionados con la política después de las elecciones generales del 9 de marzo.

1 Tengo un encuentro personal con el líder del Partido Popular, Mariano Rajoy, y le intento hacer reflexionar sobre los errores que ha cometido su partido.

2 Veo un vídeo donde aparezco yo mismo pronunciando un discurso como diputado en el Congreso. Se trata de una anticipación del futuro inmediato.

Los terroristas y entrevista con Miró (9-10 marzo 2008)

1 Durante un viaje veraniego llevo una pistola en la mano. La empuño despreocupadamente, como si fuera un juguete inocuo. En cirunstancias que no recuerdo me roban el arma y entonces empieza el terror. Vuelvo a casa y llaman al timbre. Me reclaman. Me asomo a la ventana y veo una furgoneta llena de hombres de aspecto árabe. Aguardan para secuestrarme o matarme.

2 Mi madre y yo compartimos mesa con el pintor Joan Miró. Primero dubitativos, después bien conscientes de la magnitud del personaje, empezamos a inquirirle sobre su vida y su obra. Quiero ir más allá y le propongo hacer una entrevista con el micrófono de COM Ràdio, la emisora donde trabajo. La idea no entusiasma y Miró se retira.

El crustáceo y la cámara perdida (5-6 marzo 2008)

1 He de comerme una especie de cangrejo o cigala. El problema es que el crustáceo está vivo y me mira desafiante. Laura y Susana aguardan a que le dé el zarpazo, pero mientras dudo el animal estira los miembros, escapa y empieza a corretear por las paredes con sus pronunciadas patas arácnidas.

2 Pierdo mi cámara de fotos en un psiquiátrico. Debo entrar en el edificio por una puerta bajísima, casi una ranura de medio metro. Me deslizo por la entrada, quizá blindada para los enfermos, y empiezo a buscar el aparato. Aparecen montones de cámaras con distintas formas y fundas, pero ninguna es la mía. Mientras voy indagando se me acercan perturbados de aspecto inquietante.